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Estes  desvarios  me  fizeram  companhia, 
ãjudaodo-me  a  passar  saudades  e  illusões. . . 

D.  F.  MAMOEk  DB  Mello.    ÂpoL  dial 


Solidão,  eu  te  saúdo  !  silencio  dos  bos- 
ques, salve ! 

A  ti  venho,  ó  natureza;  abre-me  o  teu 
seio. 

Gabrítt.      Flores  sem  frudo. 
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PREFACIO  DA  SEGUNDA  EDIÇAO 


Dei  á  estampa  estes  versos,  com  temor  da  critica. 
Esperava  que  me  dissessem:  "que  temos  nós  com  as 
tuas  maguas  ?  porque  não  carpes  em  silencio  ?  se  nos 
não  deleitas  com  o  primor  da  tua  poesia,  não  te  fora 
melhor  recatar  as  ingenuidades  do  coração  ?"  E  isto, 
se  m'o  dissessem,  não  tinha  resposta  satisfactoria.  O 
remédio  era  calar-me,  obrigando-me  a  um  silencio 
judicioso. 

Não  me  censuraram  agramente  essas  linhas.  Aco- 
Iheram-nas  com  benevolência,  e  corações  haveria  que 
as  recolhessem,  A  primeira  edição  foi  depressa  con- 
summida,  e  muito  ha  que  esta  coisa  sem  nome  é  pro- 
curada. Reimprime-se  hoje  com  emendas,  acréscimos 
e  diminuições  também,  que  havia  ahi  muitas  piegui- 
ces e  pequices  que  mondar. 
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Se  a  critica  vier  agora,  será  bem  vinda  e  não  per- 
derá por  serôdia.  O  defeito  capital,  se  está  na  teima, 
fácil  remédio  tem.  A  terceira  edição  poderá  o  publico 
evital-a,  negando-Die  a  bemquerença  com  que  recebeu 
essas  bagatelas  que  tem  um  pouco  de  coração  e  mais 
nada. 


Porto,  28  de  Setembro  de  1857. 


PREFACIO  DA  TERCEIRA  EDIÇÃO 


Se  eu  podesse  aspar  o  titulo  d'este  volume,  e  de» 
nominal-o  o  livro  das  saudades  ! 

Se  eu  podesse,  que  mais  ganharia  elle,  ou  eu,  com 
isso,  na  estima  de  quem  abre  este  pobre  livro?  Que 
importa  a  quem  lê  o  que  vai  na  alma  do  escriptor  se 
as  impressões  do  Hvro  não  bastam  a  recender  no  es- 
pirito de  quem  lê  o  aroma  de  flores  escondidas  muito 
a  dentro  d'alma  de  quem  escreve  ? 

Livro  de  saudades  é  este  para  mim;  saudades  do 
tempo,  saudades  das  maguas,  saudades  das  esperanças 
que  eu  via  por  olhos  marejados  de  lagrimas! 

O  que  eu  então  via,  e  que  horisonte  este  em  que 
hoje  me  estou  a  fitar  olhos  no  ultimo,  em  que  os  mais 
avultosos  objectos  que  se  me  deparam  são  a  relva  ras- 
teira d'uma  campa,  pobre  campa  como  eUa  convém  á 
mesquinhez  e  desambições  de  minha  vida ! 


E,  se  assim  não  fosse,  que  desconveniente  seria  o 
desfecho  d'ella !  .  .  .  . 

Estes  versos  valeram  pouco  entre  as  formosas 
poesias  d'aquelle  tempo.  Hoje,  quando  ressoam  tor- 
rentes de  primorosos  poemas,  nada  valem.  Para  os 
amigos  dos  meus  livros  são  mais  um  livro :  para  mim 
são  uma  flor  fenecida  de  saudade,  fenecida  e  quasi 
desfeita  porque  a  lancei  na  urna  das  lagrimas. 


Maio  de  1865. 


A  MEMOaiA 


JOSÉ  BARBOSA  E  SEYA 


f0U  Uetemunijo  í>e  antiga  omieabí  s  eavásabt  ttenta 


OFFEREGE 


O  AUcroR. 


Meu  presado  Camillo. 


Em  quanto  os  saudáveis  ares  de  Lessa  da  Pal- 
meira lhe  estão  depurando  o  sangue  e  amenisando  a 
vida;  em  quanto  se  lhe  está  dilatando  a  alma  em  ex- 
tasis  contemplativos  diante  das  mais  solemnes  solidões 
—o  mar  e  o  infinito ;  em  quanto  o  seu  grande  génio 
se  fortalece  e  ensaia  para  os  arrojados  voos,  epara  no- 
vos suavíssimos  cantos,  —  arrasto  eu  a  grilheta  parla- 
mentar n'esta  galé  politica,  dita  a  nau  do  estado.  Cha- 
ma-lhe  assim,  á  parte  a  deselegancia  da  frase,  o  meu 
mestre,  e  nosso  commum  amigo,  o  snr.  A.  F.  de  Cas- 
tilho. 

São  sortes,  meu  romancista. 

Não  me  detêem  aqui  as  minhas  mais  gratas  am- 
bições ;  conheee-o  quem  me  conhece ;  mas  nem  todos 
os  passos  que  damos  na  vida  se  podem  exphcar  a  to- 
dos; e  se  o  destino  era  cego,  a,  providencia  é  inflexível. 
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Sei  que  nada  perdem  as  lettras  com  as  minlias 
longas  inércias  ;  e  que  na  sua  liierarcliia,  como  na  po- 
Ktica,  é  o  menos  visto  logar  o  que  me  pertence ;  mas 
perde  o  meu  espirito,  e  lastima-o  o  meu  coração. 

Nasci  para  os  gosos  Íntimos  e  para  as  solidões  fe- 
cundas. O  meu  berço  alpestre  acalentou-me  ao  som 
dos  cantos  livres  e  augustos  da  natureza ;  da  natureza 
sem  confeições;  da  natureza  sem  atavios  de  arte;  da 
natureza  de  Deus  e  para  Deus.  Criei-me  assim,  edu- 
quei-me  ali. 

Não  sei  se  alguma  vez  premeditei  os  meus  versos: 
sei  que  nunca  os  predestinei.  Na  minha  solidão  sau- 
dosa não  havia  logar  nem  incentivo  para  vaidades.  Eu 
era  o  meu  auctor  e  o  meu  pubKco ;  o  meu  censor  e  o 
meu  apologista.  A  minha  gloria  applaudia-me  e  ani- 
mava-me  nos  Íntimos  e  secretos  extasis  da  minha  alma. 
Nunca  as  estrofes  que  eu  escrevia  tiveram  critico  me- 
nos indulgente  que  a  minha  consciência ;  menos  deli- 
cado sim. 

Era  o  egoismo  da  poesia  que  só  cantava  para  si ; 
e,  quando  mais,  para  dar  alguns  hymnos  aos  campos, 
ao  céo,  aos  horisontes.  Tinha  que  lhes  agradecer  os 
cantos  das  suas  aves  e  os  seus  palpitantes  murmúrios. 

Depois  o  egoista  fez-se  cidadão ;  o  monge  da  poe- 
sia secularisou-se ;  disse  á  indiscreta  pubHcidade  os 
seus  mais  escondidos  segredos.  As  cândidas  azas  da 
poesia  tem-lh'as  querido  crestar  o  lume  impuro  de 
ignóbeis  ambições.  A  fumarada  que  sai  d'este  brazei- 
10  enorme,  onde  continuamente  se  consomem  nomes 
illustres,  reputações  honestas,  capacidades  profícuas, 
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aspirações  generosas,  e  quantas  vezes  a  honra,  a  for- 
tuna e  o  futuro  das  famílias,  tem-lhe  empanado  á  mór- 
bida plumagem  o  fino  esmalte  da  açucena. 

Recordo-me  agora  de  que  já  disse  em  verso  o  que 
aqui  deixo  em  prosa.  Escrevi- o  no  álbum  de  uma  es- 
pirituosa senhora  provinciana  que  encontrei  em  Lisboa. 

E  pois  que  tão  a  ponto  me  lembraram,  deixe-me 
transcrever-lhe  aqui  alguns  fragmentos  que  sei  de  cór: 

Avo  da  brenha  alpestre,  ao  ledo  canto  esquiva, 
fadada  já  por  Deus  para  cantar  só  magnas, 
cruzei  o  espaço  azul  buscando  uma  luz  viva 
que  vi  lá  da  montanha  a  dardejar  nas  aguas. 

Voei. . .  voei. . .  a  luz  crescia  no  horisonte! 
"Adeus,  gratas  canções!  adeus,  soidão  celeste! . ." 
Era  já  longe  o  estremo,  alcantilado  monte, 
onde  ha  mato  florido,  onde  ha  perfume  agreste. 


Cheguei,  pairei,  desci;  poisei  n'esta  voragem 
que  rouba  o  amor  do  seio,  a  candidez  das  almas ! 
crestou-me  achamma  a  branca,a  mórbida  plumagem; 
poisei  sobre  um  pragal  onde  sonhava  palmas ! 


XIV 

o  pomba  foge,  foge !  este  murmúrio  eterno 
aturde  e  abafa  a  voz  da  pátria  tão  querida ! 
Mas  não  leves,  como  eu,  saudades  d'este  inferno, 
onde  me  fica. . .  morta  uma  porção  da  vida  I 

E  comtudo  aqui  estou,  e  Deus  sabe  até  quando. 
Talvez  em  quanto  se  não  consumir  a  ultima  porção  de 
vida  útil  que  me  resta. 

E  assisto  envergonhado,  por  assistir  como  estra- 
nho, ao  augusto  convívio  das  lettras;  convi^^o  onde 
não  ha  cathedi'aes  mais  que  para  o  sacerdócio;  festa 
onde  não  entram  convidados  nem  romeiros;  templo 
onde  só  teem  voz  para  os  cânticos  os  coroados  de  loiro 
e  revestidos  de  estringe. 

Assisto  de  longe,  de  tão  longe,  que  se  me  perdem 
na  distancia  os  meus  modestos  applausos.  Embora ! 
Vingo-me  em  applaudii-  para  a  minha  consciência. 
Ficou  o  egoismo  do  louvor  substituindo  o  egoismo  da 
poesia.  São-me  tão  gratas  as  reminiscências  dos  meus 
antigos  solliloquios  I . . 

Um  dia,  enthusiasmo-me  ante  as  perfumadisá- 
mas  composições  de  Pinheiro  Chagas,  esplendida  pri- 
mavera da  nossa  poesia,  que  aprende  o  matiz,  nas 
flores;  o  voejar,  nas  pombas;  a  transparência,  no  lago ; 
os  frémitos  amantes,  nos  beijos  que  a  viração  leva  ao 
bosque ;  a  musica,  nas  endeixas  tristes  da  rola ;  e  nos 
epithalamios  do  rouxinol ;  a  luz,  no  céo ;  a  melancolia 
no  crepúsculo,  para  nos  copiar  todos  estes  enlevos  no 
seu  Poema  da  Mocidade. 

Outro  dia  é  Bulhão  Pato,  o  portuguez-  andaluz, 
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o  conversador  gracioso,  o  improvisador  elegante,  o  fino 
espirito  irónico,  o  coração  que  tem  Ímpetos,  o  génio 
que  tem  febre,  a  recrear-nos  com  a  recitação  do  seu 
poema  indefinível  e  interminável  a  Paquita ;  a  fazer- 
nos  provar  os  temperos  picantes  e  as  malícias  amáveis 
das  suas  cantigas  malaguenas',  a  casar  aos  sons  furtivos 
do  piano  as  suas  valsas  ardentes  e  delirantes. 

Depois  embellezo-me  nos  contos  meio  pueris,  meio 
fantásticos,  —  agora  tristes  e  agora  humorísticos,  do 
nosso  touriste  elegante  e  amável  Júlio  César  Machado, 
a  mais  formosa  borboleta  do  nosso  jardim  litterario, 
sempre  volitante,  fugitivo,  impalpável;— espirito  que 
tende  para  o  céo,  coração  que  se  prende  á  terra. 

Agora  é  Theophílo  Braga;  a  varonil  creança;  o 
embrião  que  fructifica ;  a  flor  que  amadurece ;  o  fructo 
que  fio  reja;  a  vergontea  tronco;  outomno  e  primavera 
que  tem  pei^fume  nos  fructos  e  sabor  nas  flores;  o  ve- 
lho do  passado  que  nos  apparece  imberbe ;  a  larva  bri- 
lhante que  illumina  d'um  fulgor  misterioso  o  casulo 
de  névoas  em  que  se  envolve,  e  de  que  ha-de  sair  as- 
tro fulgente  para  os  espaços  infinitos. 

É  Mendes  Leal,  o  génio  encyclopedico  que  deixa 
descançar  a  lira  quando  tem  de  nos  ensinar  a  historia; 
que  sai  do  theatro  para  nos  vingar  d'uma  grosseira 
afí'ronta  escrevendo  o  Pa  vi/ hão  Negro;  que  sobe  do  jor- 
nalismo á  cadeira  de  ministro,  e  que  depois  de  illus- 
trar  ali  o  seu  illustre  nome  e  do  seu  honrado  paiz,  salvo 
do  naufrágio  pohtico,  chega  ao  posto  das  lettras,  segu- 
rando nas  mãos,  como  Camões,  uma  gloria  nossa  e  d'ellei 
Os  primeiros  amores  de  Bocage. 
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E  José  de  Sousa  Monteiro  Júnior,  o  herdeiro  de 
um  nome  illustre.  Dezoito  annos  ubérrimos!  Aurora 
que  se  entremostrou  esplendida  na  Visão  do  Lago  para 
se  esconder  de  novo  nas  sombras  castas  da  sua  mo- 
déstia. •  Um  nome  que  pouca  gente  conhece  hoje,  mas 
que  ha-de  ser  amanhã  inscripto  entre  os  mais  illustres 
quando  a  gloria  o  tomar  de  assalto  e  o  apresentar  ao 
mundo.  Heis  de  vêl-o  ruborisado  de  pejo  infantil,  mas 
aureolado  pelo  talento  e  pelo  estudo  serio  e  conscien- 
cioso que  aquella  edade  mal  comporta. 

Meu  querido  bisonho,  aqui  te  denuncio  ao  mundo. 

E  João  de  Lemos,  cuja  alma  se  me  afigura  um 
templo  povoado  de  luzes  tremulas  e  de  harmonias  plan- 
gentes, onde  a  saudade  se  adora  com  todo  o  culto  do 
amor  e  com  toda  a  melancolia  d'uma  religião  que  vai 
transformando  em  extasis  o  que  nós  quizeramos  em 
cânticos. 

E  Rebello  da  Silva,  o  vulto  mais  sympathico  da 
nossa  tribuna  parlamentar,  o  romancista  patriótico,  o 
continuador  de  Alexandre  Herculano,  e  d'elle,  por  isso, 
pôde  dizer-se  o  que  disse  Zorrilla  do  primeiro  general 
dos  tempos  modernos,  quando  o  apresenta  defronte  das 
pyramides  do  Eg^-pto : 

Dos  gigantes  los  siglos  los  trajeron; 
los  dos  en  el  desierfo  se  encontraron; 
cuando  grandes  los  dos  se  conocieron 
de  hito  en  hito  los  dos  se  contetnplaron. 

Vejo  entre  elles  o  paciente  e  consciencioso  traba- 
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Ihador  Innocencio  Francisco  da  Silva,— o  auctor  do 
nosso  pantheon  litterarío,  architecto  e  guarda  do  nosso 
museu  illustre,  e  n'elle  das  nossas  glorias  lettradas. 

Alexandre  Herculano,  o  grande  estatuário  da  pá- 
tria! Escrevi-llie  o  seu  nome:  resta-me  curvar-me  re- 
verente diante  do  seu  grande  vulto. 

Castilho,  o  nosso  amado  Castilho ;  mestre  da  poe- 
sia e  da  lingua,  único  sacerdote  impolluto  das  musaâ 
n*este  despoetisado  paiz !  IMineiro  do  passado,  cultor 
do  presente,  apostolo  do  futuro !  Coração  injuriado 
pelos  que  o  temem,  calumniado  pelos  que  o  invejam, 
incompletamente  apreciado  pelos  que  o  respeitam, 
amado  até  ao  culto  pelos  que  o  conhecem!  Cego,  a 
transvasar  de  luz,  que  jorra  sobre  a  humanidade!  O 
sol  não  vê :  alumia,  dá,  e  é  rico  de  mais  para  receber. 

Quero  beijar  aqui  a  mão  do  meu  querido  mestre. 

Aqui  me  ia  eu  perdendo  e  transviando  da  senda 
que  me  traçara  !  É  tão  seductora  esta  contemplação 
das  nossas  boas  fortunas !  são  tão  sjTnpathicos  os  nomes 
de  Palmeirim,  o  nosso  trovista  popular;  de  Cordeiro, 
o  nosso  mais  espontâneo  improvisador;  de  Vidal,  dis- 
cipulo  de  Garrett ;  de  Júlio  de  Castilho,  o  morgado 
de  grandes  responsabilidades;  de  Biester,  o  nosso  dra- 
maturgo; de  Palha  e  Roussado,  os  nossos  distinctos  pa- 
rodistas;  do  meu  mimoso  João  de  Deus ;  do  imaginoso 
e  vernáculo  António  Pereira  da  Cunha,  e  de  tantos  ou- 
tros que  me  estão  povoando  deliciosamente  a  memoria, 
que  ficaria  com  elles  horas  esquecidas  se  não  se  me  de- 
parasse o  nome  de  Camillo  Castello  Branco,  a  quem  e 
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a  respeito  de  quem  somente,  me  propuz  escrever  uma 
carta  litteraria. 

E  agora  que  o  tenlio  em  boa  companhia,  apraz- 
me  descançar  aqui  da  longa  romagem  que  emprehendi 
com  piedosissima  devoção. 

É  ameno  o  sitio  que  me  acolhe:  vejo  palácios  e 
jardins,  relvas  e  cascatas,  grutas  e  caramanchões,  ho- 
risontes  a  perderem-se  d'um  lado  por  terra  a  dentro ; 
do  outro,  por  mar  em  fora.  Tenho  laranjaes  e  lagos; 
madi-esilvas  e  gorgeios;  bosques  de  luz  mysteriosa,  coada 
em  resteas  movediças  e  tremulas  pelas  estreUas  trans- 
parentes da  folhagem. 

xíão  raro  vejo  atravessar  pelas  clareiras  a  caça  es- 
tranha que  os  argonautas  lusos  acharam  a  banhar-se 
e  a  fugir-lhes  na  encantada lUia  dos  amores.  ísão  raro, 
na  mais  escusa  gruta  ou  junto  da  mais  sombreada 
fonte,  encontro  soHtaria  a  carpir-se  uma  paciente 
saudade  ou  uma  esperança  impaciente.  Assisto  a 
festins  e  bailes,  intrigas,  caçadas,  duellos  e  serena- 
tas. Ha  dias  de  Hda  vertiginosa,  noites  de  amores  deli- 
rantes. 

E  quando  a  febre  do  prazer  tiver  cessado,  e  quan- 
do o  espirito  necessitar  de  concentrar-se  nas  suas  me- 
lancolias contemplativas,  e  quando  o  coração  quizer 
entrar  em  si,  e  quando  a  pupilla  afogueada  carecer  de 
banhar-se  em  furtivo  pranto,  ali  tenho  a  mudez  do 
santo  ermo  onde  a  soHdão  suspira  uns  murmúrios  que 
têem  carinhos,  umas  endeixas  que  teem  affectos.  Irei 
^isita^  os  desgraçados  que  se  estorcem  nas  labaredas 
de  suas  almas  precitas,  ou  nas  anciãs  de  suas  aspira- 
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çÕes  impossíveis.  Levarei  esperança  aos  tristes,  e  la- 
grimas aos  desesperados. 

Aqui  não  ha  desejo  que  se  não  satisfaça,  milagre 
que  se  não  realise. 

Encantos  são  que  fazem  lembrar:  umas  vezes  as 
briUiantes  narrativas  do  Oriente  com  os  seus  génios 
omnipotentes,  com  seus  palácios  de  ametistas  e  dia- 
mantes, com  suas  Javas  e  seus  Bosplioros,  com  suas 
volatas  e  haréns,  com  seus  palmares  e  desertos,  com 
suas  miragens  e  pyramides,  tudo  a  transbordar  de  luz, 
de  aromas,  de  harmonias  e  de  glorias;— outras  vezes 
as  mysteriosas  lendas  da  Allemanha,  com  suas  fadas 
vaporosas,  com  seus  castellos  e  ruinas,  a  recostarem  as 
pittorescas  margens  do  Eheno,  velado  tudo  com  a  pra- 
teada cambraia  de  suas  névoas  transparentes,  e  a  fal- 
larem-nos  a  linguagem  suavíssima  dos  singelos  cantos 
do  Xorte. 

Pois  tudo  isto  nós  temos  sem  necessidade  de  per- 
eorrer  o  Xorte  ou  o  Nascente,  sem  o  poder  magico  dos 
génios  e  sero  a  varinha  de  condão  das  boas  fadas. 
Tudo  isto  é  nosso ;  tudo  isto  é  de'  Portugal  e  por- 
tuguez :  estamos  na  livraria  de  CamiUo  CasteUo  Bran- 
co, d'um  homem  que  vive  (em  Portugal  I)  do  seu  tra- 
balho e  da  sua  gloria ! 

Em  vez  dos  Génios,  o  génio;  em  vez  das  fadas,  o 
condão. 

Estão  aqui  sessenta  volumes  escriptos  por  sua 
mão.  O  auctor  conta  hoje  trinta  e  nove  annos!  É 
quasi  a  tachigrafia  acompanhando  os  raptos  instantâ- 
neos d'um  espirito  que  não  repoisa. 
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Eis  aqui  entre  os  seus  romances,  a  Filha  do  Ar- 
cediago, estudo  consciencioso  de  intrigas,  invejas  e  mi- 
sérias espreitadas  na  visinhança.  — A  Neia  do  Arce- 
diago, consagração  caprichosa  da  noticia  de  um  jornal; 
um  malogrado  amor. —  Onde  está  a  felicidade,  como  se 
o  auctor  soubesse  onde  ella  existe ! . . 

Mas  que  sublimes  criações  não  ha  n'este  livro : 
a  costureira,  o  operário,  o  jornalista  e  Guilherme  do 
Amaral!—  Um  homem  de  brios. . .  morre  arrependido; 
tinha  de  que.— O  que  fazem  mulheres:  ei^OT^eisiSMhlinie 
d'uma  virtude  paciente.  —  Amor  de  perdição :  a  abne- 
gação das  abnegações.— Coísas  espantosas:  um  amor 
que  apesar  de  não  ter  senso  commum,  inda  assim  difere 
de  todos  os  outros  amores ;  um  coração  que  está  fora 
da  lei  e  que  estaria  também  fora  da  natureza  se  a  na- 
tureza não  fosse  a  officiosa  explicadora  dos  mais  mons- 
truosos absurdos.  — ií?r7;v»?«.s  abençoadas :  um  seio  que 
se  desfaz  em  bálsamo  de  prantos  para  curar  as  ulceras 
gangrenosas  d'um  coração;  e  o  coração  curou-se. — 
Anathenui.  —  Mysterios  de  Lisboa,  que  já  fez  a  sua 
quinta  edição.  —  Livro  Negro  do  Padre  Diniz.  — 
Scenas  contemporâneas.  —  Doze  casamentos  felizes.  — 
Romance  de  um  homem  rico.  —  As  três  irmãs.  — Es- 
trellas  funestas.  —  Noites  de  Lamego.  —  Scenas  da 
Foz  —  Aventuras  de  Basilio  Fernandes  EnxeHado. — 
Estreitas  propicias.— O  bem  e  o  mal.—  Coração,  cabeça 
e  estômago.—  Vingança.— Memorias  de  Guilherme  do 
Amaral.—  Vinte  horas  de  liteira. — A  filha  do  doutor 
negro.— Amor  de  salvação.— No  Bom  Jesus  do  Monte. 
—Esboços  d' apreciações  litterarias.— O  Esqueleto— A 
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Queda  de  um  anjo^  Seenas  innoeentes  da  comedia  hu- 
mana—Duas horas  de  leitura.— Agulha  em])alheiro.— 
E  quantos  outros  ? !  Tudo  quanto  a  imaginação  mais 
fecunda  e  o  espirito  mais  investigador  pôde  escogitar 
e  perceber  no  grande  palco  da  comedia  humana  ahi 
está,  n'essa  galeria  immensa  de  quadros  em  que  o  vi- 
sitante não  sabe  que  mais  admire :  se  as  criações  do 
génio,  se  a  fiel  creação  das  copias  da  natureza. 

Em  breve  virá  juntar-se  a  esta  preciosa  collecção, 
uma  trilogia  de  romances  históricos  que  já  o  prelo  nos 
está  preparando:  A  lucta  de  gigantes— A  sereia — O 
Judeu. — Novos  ramaes  e  mais  valiosos  para  as  lettras 
pátrias  vão  pois  ser  explorados  por  este  mineiro  incan- 
sável das  melhores  e  mais  puras  riquezas  da  nossa 
litteratura  contemporânea. 

Continuemos  a  nossa  visita  ás  estantes  da  biblio- 
theca:  — escriptos  rehgiosos:— íToms  de  paz— Divin- 
dade de  Jesus. 

A  quantas  injustiças  não  está  sujeito  o  espirito 
que  se  levanta  acima  do  vulgo  ?  Quantas  vezes  não 
tenho  eu  ouvido  calumniar  os  sentimentos  rehgiosos 
de  Camillo  Castello  Branco,  o  redactor  da  Cruz,  o  au- 
ctor  d'estes  dois  livros  que  ahi  ficam  mencionados,  o 
homem  que  por  tanta  vez  se  tem  erguido  debaixo  do 
lenho  da  desgraça  que  o  opprime,  para  louvar,  como 
Job,  a  mão  de  Deus  que  tudo  pode  tirar  porque  deu 
tudo  ?  Leva-se  em  conta  a  palavra  de  desconforto,  que 
mais  traduz  um  queixume  do  que  uma  blasfémia,  e 
ninguém  quer  ouvir  a  prece  e  o  hosanna  com  que  se 
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resgata  o  momento  de  fraqueza  em  que  se  não  pôde 
esconder  o  pranto. 

Almas  ignaras  e  hypocritas,  ha  mais  peccaminosa 
torpeza  em  vossas  ignóbeis  murmurações,  do  que  em 
todas  as  culpas  em  que  possam  incorrer  os  espirites 
illuminados!  Os  reptis,  como  vós  sois,  nunca  se  er- 
guem da  terra ;  a  águia,  se  desce,  levanta;-se,  e  remon- 
ta voos  tão  altos,  que  a  pouca  luz  de  vossos  olhos  não 
pode  acompanhar. 

Continuemos : 

Dramas  1  Agostinho  de  Ceuta— Marques  de  Tor- 
res Novas— Justiça— Purgatório  e  Paraíso — Poesia  e 
dinheiro— O  ultimo  acto—  Vingança— Consciência.— 
A  mais  fina  essência  da  dôr,  do  sentimento  e  da  philo- 
sofia  está  compendiada  ahi  n'esses  admiráveis  qua- 
dros dramáticos,  que  são  gloria  do  nosso  theatro,  e  que 
teem  tido  a  sagração  de  tantas  lagrimas  sentidas. 

Comedias— O  morgado  de  Fafe  em  Lisboa— O 
morgado  de  Fafe  amoroso,  a  ultima  expressão  da  boa 
graça  portugueza,  da  que  se  não  contenta  com  sorri- 
sos, da  que  desafivelaria  os  lábios  do  próprio  Heracli- 
to, da  que  exige  a  franca  e  estrepitosa  gargalhada  pro- 
vinciana. 

Yeisos:— Juízo  fnãl,  poema.  Tinha  o  seu  auctor 
quinze  annos  quando  escrevia  um  poema,  e  um  poema 
com  o  titulo  de  Juizo  final!  Inspirações— Buas  epo- 
chas  da  vida :  muito  amor  na  primeira,  muita  uncção 
religiosa  na  segunda. 

Um  livro. . .  TJm  litro  !  O  titulo  não  diz  nada  á 
força  de  dizer  tudo.  Que  pensamento  dominaria  o  au- 
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ctor  quando  assim  baptisava  a  sua  obra?  Seria  o  espi- 
rito da  vaidade  ou  do  orgulho  que  entendera  haver  es- 
cripto  o  livro  por  excelleneia  nos  versos  que  dava  ao 
mundo?  Seria  antes  phautasia  de  poeta  que  deixava 
no  indefinido  o  que  era  talvez  indefinivel?  E  certo  que 
o  mysterioso  tem  a  attracçao  irresistivel  do  espirito ; 
é  certo  que  a  vontade  se  prende  ao  desconhecido ;  é 
certo  que  a  phantasia  se  compraz  de  se  demorar  no 
enigma. 

Estas  mesmas  reflexões  faziamos  nós  estudantes 
de  Coimbra  quando  em  1855  se  nos  annunciou  pela 
primeira  vez  Um  livro  de  Camillo  Castello  Branco. 

A  Coimbra  d'aquelle  tempo  era  toda  académica 
e  galhofeira:  tinha  violas  e  cantos  em  noites  de  luar  e 
vésperas  de  feriado.  O  jardim,  a  ponte,  o  encanamen- 
to, o  Penedo  da  Saudade,  as  barcas  do  formoso  rio  sa- 
biam de  cor  as  canções  alegres  e  os  mimosos  conceitos 
d'aquella  mocidade  viçosa,  d'onde  irradiava  luz,  espe- 
rança, primavera.  Yida  ruidosa,  folgada,  febricitante. 
Enxame  que  na  manhã  da  existência  se  condensava 
zumbindo  em  torno  aos  festivos  alecrineiros  antes  de 
se  dirigir  ao  cilhal  para  as  laborações  serias  do  futuro. 

Hoje  o  aspecto  da  feiticeira  do  Mondego  é  pen- 
sativo e  serio ;  a  mocidade,  bem  outra  do  que  fora,  é 
hoje  luxuosa  e  sabia.  A  primavera  perdeu  ali  os  seus 
direitos  de  cidade  e  refugiou-se  com  os  rouxinoes  nas 
engrinaldadas  margens  do  rio  amante.  A  canção  passa 
ao  largo,  timorata  e  esquiva,  não  ousando  perturbar  a 
austeridade  ascética  da  camponeza  que  se  fez  senhora. 
A  dicção  portugueza  e  chã  d'aquellas  eras,  é  taxada 
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de  plebeia  depois  que  a  fidalguia  allemã  veio  enxer- 
tar-se  no  intellecto  da  nossa  mocidade  esperançosa. 
Não  sei  bem  se  ella  nos  entende ;  sei  que  nem  sempre 
nós  a  comprehendemos.  Era  d'outra  feição  a  nossa 
Índole;  fez-se  por  outro  caminho  a  nossa  educação.  A 
planta  é  por  ora  exótica;  a  acclimatação  lia  de  ser  diffi- 
cil.^E  trar-nos-ha  ella  taes  proveitos  que  nos  pague 
os  sacrifícios  e  as  despezas  que  reclama  ? 

O  futuro  dirá  quaes  são  os  getas,  e  dará  a  coroa 
de  Ovidio  a  quem  a  merecer. 

Recebemos  Um  livro  de  Camillo  Castello  Branco 
no  meio  de  fervidos  enthusiasmos.  Não  foi  o  espirito 
frio  e  allemão  que  o  recebeu  para  o  dessecar  e  estudar 
sobre  a  mesa  anatómica  da  academia :  foi  o  coração 
jubiloso,  foi  a  esperança  entbusiasta,  foi  o  espirito  que 
antegostava  manjares  d'uma  iguaria  litteraria  que  ti- 
nha por  fiador  e  abonador  um  nome  que  nos  era  glo- 
ria e  auctoridade. 

Juntamo-nos  eu  e  meus  companheiros  em  convi- 
vio  fraternal ;  unificamos  as  nossas  attençôes;  fizemos 
a  leitura  em  commum,  e  applaudimos  unisonos  e  una- 
nimes cada  estrofe,  cada  canto,  cada  verso  e  cada  con- 
ceito. 

Transcrever  aqui  os  trechos  que  mais  nos  impres- 
sionaram fora  tarefa  prolixa  e  improveitosa.  O  livro 
é  tão  repassado  de  melancholias  que  n'um  momento 
os  nossos  rostos  imberbes  assumiram  as  tintas  d'aquella 
tristesa  suave  que  formam  o  seu  fundo  e  o  seu  tom  ca- 
racteristico.  Estávamos  identificados  com  o  poeta.  A 
isso  nos  convidava  a  primeira  estrofe  do  poema : 
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Soledade,  triste  amiga, 
vim  buscar  nos  teus  affagos 
suavidade  á  minha  cruz; 
dá-me  aquelles  sonhos  vagos, 
aquellas  crenças  ditosas, 
em  que  a  alma  folga  e  espera 
paz  e  amor,  esp'rança  e  luz. 

Era  um  coração  que  se  nos  apresentava  triste : 
foi-nos  bemvindo  assim. 

Começava  a  narração  dos  suaves  amores  do  poe- 
ta; amores  entrelaçados  de  açucenas  e  saudades,  de 
innocencias  e  amarguras. 

Um  dia  a  creança  troca  as  margens  do  Tejo  e  as 
caricias  infantis  da  sua  Amélia  por 

agras  montanhas 

onde  a  torva  natureza 
não  tem  galas  nem  poesia, 
onde  é  triste  a  primavera 
sem  aromas  nem  verdores, 
onde  o  sol  calcina  a  rocha, 
e  não  deixa  ao  prado  flores. 

Encontra  ahi  um  perdido  que  tenta  contagiar-lhe 
a  alma  da  lepra  do  cj-nismo  que  o  devora.  O  seu  credo 
é  de  horror;  a  sua  historia,  de  precito.  Despenhado  de 
crime  em  crime,  volta  este  filho  de  Satanaz  á  casa  de 
seus  maiores,toma  de  surpreza  nas  trevas  da  noite  a  des- 
prevenida esposa,  e  paga-lhe  o  adultério  com  a  morte. 
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o  dia  que  segue  esta  horrorosa  noite  accorda  \ 

assim  (que  contraste!)  J 

A  aurora  tinge  o  horisonte;  j 

arraia  os  visos  do  monte  i 
indecisa,  frouxa  luz. 

Some  a  lua  a  fronte  livida  ■ 
no  branco  véo  da  manha ;  - 
em  redor  tinge-se  o  disco 

da  rubra  cor  da  romã  ;  ; 

ligeira  névoa  se  estende  i 

ao  correr  das  mansas  aguas,  | 

como  um  véo  de  tristes  magoas  , 

em  rosto  ha  pouco  risonho.  ' 

Começa  ao  longe  o  murmúrio  • 

do  lavrador  que  saúda  ] 

a  luz  da  aurora,  que  o  chama  - 
nas  fendas  do  seu  tugúrio. 


Como  ê  santo  este  silencio  ' 

d'um  formoso  amanhecer!  ; 

Tudo  aqui  nos  diz  que  a  infância 

é  como  a  aurora  a  nascer :  j 

primeiro  a  luz  sem  ardores,  , 

a  luz  do  amor  sem  paixões;  : 

depois  o  sol  e  os  amores,  i 

como  o  sol,  abrasadores  : 

de  sedentas  commocoes.  .i 
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Haverá  mais  formosa  e  mais  amena  descrípçao? 
Vê-se,  sente-se  o  desabrochar,  o  florir,  o  referver  da 
vida! 

Ouvide  além  na  outra  margem 

o  cantar  da  pastorinha 


Sentada  sobre  o  restolho, 
velando  inquieto  novilho, 
cinge  na  folha  do  milho 
flores  agrestes,  que  afaga. 
Em  que  amor  ella  divaga, 
dil-o  a  innocencia  da  flor, 
do  malmequer  que  lhe  ensina 
segredos  do  seu  amor. 


Onde  ha  ahi  por  esses  livros  faUados,  mais  cam- 
pesino sabor  de  singelezas  bucólicas  ? !  Deixae-me  ex- 
tasiar diante  d'esta  estrofe! 

Que  dirá  d'esta  pleleiasinha  a  sabia  fidalguia 
aUemã  ? 

Mancebos  da  nova  escola,  vale  mais  esta' esteira 
de  restolho  e  esta  fitinha  de  milho,  do  que  todos  os 
vossos  subjectivos  desdenhosos,  e  do  que  todas  as  vossas 
estheticas  pretenciosas. 

Ainda  ha  pouco  eu  respondia  aos  pequenos  espí- 
ritos que  pretendem  comprehender  o  que  julgam  con- 
tradicçÕes  do  poeta:  aqui  tenho  melhor  resposta,  e  é 
de  vêr  como  de  repente  o  Béranger  se  apresenta 
Victor  Hugo : 
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Pergunta  o  mundo  ao  poeta : 

—  como,  tão  cedo,  está  morto 
quem,  ha  pouco,  amanheceu?— 
E  pergunta  o  poeta  ao  mundo : 

—  como  pode  o  humilde  tojo, 
que  nasce  e  vive  de  rojo, 
vêr  o  raio  que  fendeu 

o  cimo  d' alto  cipreste  ?— 

Não  posso  furtar-me  o  prazer  de  copiar  aqui  uma 
descripção  que  pôde  servir  de  modelo  aos  mais  esme- 
rados descriptores : 

Um  dia 

o  relâmpago  accendia 
roxas  lavas  pelo  espaço ; 
ao  longe,  o  ecco  bramia 
do  trovão  repercutido 
d'horisonte  a  horisonte, 
que  prendia  um  igneo  traço. 
Pela  garganta  profunda 
ruge  a  torrente,  que  innunda 
cavernosos  harrocaes. 
Estala  o  sobro  da  encosta 
que,  soberbo,  a  faria  arrosta 
dos  infrenes  vendavaes. 
E  eu  senti-me  penetrado 
d'um  terror  santo.   E  chorava, 
e,  de  mãos  postas,  orava. 
Vi,  no  céo,  cruzarem  fitas 


XXIX 

d'abrasada  vibração ; 
um  triangulo  de  fogo 
vi  crispar  na  cerração, 
resvalar  no  dorso  á  fraga, 
reduzir  a  fraga  a  pó. 
E  soltei  um  grito  ! 

Um  riso 
respondeu  ao  meu  pavor !  . . 
OUlo.  .  .  e  um  vulto  ali  diviso, 
sobre  a  rocha,  estatua  em  pé !  ^ 

Soberbo,  encara  a  tormenta, 
que  vem  rugir-Ihe  ao  sopé ! 

Ou  a  minha  competência  em  coisas  de  poesia  é 
ainda  infeiior  ao  pouquíssimo  em  que  a  tenho,  ou  este 
esboço  é  sublime  e  bello  como  é  arrojada  a  fantasia 
que  o  criou,  e  a  mão  que  lhe  acertou  os  traços. 

Transcrevi  mais  que  o  meu  dever;  menos  porém, 
muito  menos  que  o  meu  desejo. 

A  definir  o  que  seja  a  obra  não  ajuda  mais  o 
contexto  do  que  o  titulo. 

Um  livro  é . . .  um  poema  truncado . . .  um  rami- 
Ihete  de  poemas  indecisos,  vagos,  mysteriosos,  esboça- 
dos a  traços  incompletos. . .  ás  vezes  não  principiados... 
ás  vezes  não  acabados.  Ais  que  se  não  puderam  aba- 
far ;  lamentos  que  se  completam  n'um  riso  de  ironia ; 
preces  que  terminam  em  blasfémia ;  sarcasmo  que  se 
apaga  em  lagrimas. 

Um  litro  é  a  carteira  de  viagem  em  que  o  poeta 
lançou  a  esmo,  na  primeira  foUia  em  que  a  abriu,  as 
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notas  soltas  dos  seus  sentimentos  mais  Íntimos,  das 
penas  e  dos  trabalhos  da  piedosa  romaria  do  coração. 

Um  livro  é  a  fixação  dos  marcos  miliarios  no  ca- 
minho do  martjTio  que  só  os  eleitos  conhecem ;  espé- 
cie de  firt-sacm  onde  o  poeta  volta  de  tempo  a  tempo 
sosinho  com  as  suas  reminiscências  beijar  as  pedras  on- 
de cahiu,  e  regar  com  lagrimas  as  saudades  que  semeou 
limpar  e  pronunciar  baixinho  para  si  o  nome  ou  a 
legenda  que  deixou  gravada  no  pedestal  de  cada  cruz. 

O  romagem  da  saudade !  Que  religioso  culto  não 
deves  tu  á  poesia ! . . .  E  morto  o  crente  devoto,  apa- 
gam-se  os  vestígios  de  seus  joelhos  e  as  luzes  de  suas 
lagrimas !  mirram-se  as  saudades,  desabam-se  as  cru- 
zes, e  voltam -se  para  a  terra  as  legendas  de  seus  pe- 
destaes !  Os  lábios,  que  podiam  contar  e  recompor  a 
historia  de  cada  estação,  perderara-se  no  abysmo  do 
sepulchro ! 

Fica  Um  litro,  roteiro  incompleto  para  todos, 
mysterio  amável  para  muitos,  cofre  de  relíquias  sa- 
gradas e  de  saudades  selectas  para  bem  poucos  ! 

Um  livro/  Índice  do  coração  do  poeta,  rosário  que 
tens  contas  de  lagrimas,  mysterios  de  dores,  e  em  cujo 
remate  offerece  o  abraço  cadavérico  a  cruz  do  marty- 
rio !  com  que  poética  devoção  eu  te  compulsei  na 
minha  adolescência,  decorei  as  tuas  preces,  e  me  en- 
tristeci com  as  tuas  amarguras !  Chegou  o  momento 
de  te  pagar  o  tributo  do  meu  preito  sincero:  é  modesto, 
mas  pertence-te.  Tu  pagas-me  eternisando-me. 

Quando  o  nome  glorioso  do  teu  auctor  passar  da 
vida  á  immortahdade,  ficarás  tu  aureolando  a  sua 
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querida  memoria,  como  a  coroa  de  perpetuas,  o  moi- 
mento. 

Es  cofre,  serás  urna.  Eshymno,  serás  epitaphio. 


Camillo :  Já  vê ;  escrevi  de  si  o  menos  que  podia ; 
menos,  muito  menos  do  que  devia. 

Não  o  coUoco  abaixo  nem  a  cima  de  pessoa  algu- 
ma :  não  o  quiz  comparar.  O  logar  que  lhe  pertence 
na  Herarchia  litteraria  não  é  nem  pode  ser  mercê 
de  ninguém.  A  liturgia  pára  onde  começam  as  le- 
gitimas conquistas.  O  que  o  seu  talento  lhe  ganhou, 
é  seu  por  direito  próprio.  JSTegar-lh'©  é  um  crime ; 
offerecer-lh'o  uma  indelicadeza. 

Sei  que  Um  livro  não  é  a  sua  obra  predilecta ; 
acusa-lhe  muitos  defeitos,  e  alguns  terá  ;  mas  eu  não 
vejo  n'elle  senão  o  muito  que  lhe  quero. 

Consinta  pois  que  no  principio  ou  no  fim  da  ter- 
ceira edição  fique  n'elle  o  meu  nome  subscrevendo 
este  singelo  documento  da  muita  admiração  e  amizade 
que  lhe  consagra 

Lisboa,  8  de  Setembro 
de  1865. 


Thomaz  Eibeiro. 


Soledade,  triste  amiga, 
vim  buscar  nos  teus  affagos 
suavidade  á  minha  cruz  ; 
dá-me  aquelles  sonhos  vagos, 
aquellas  crenças  ditosas 
em  que  a  alma  folga,  e  espera, 
paz  e  amor,  esp'rança  e  luz. 

Paz !  se  o  mundo  bem  soubera 
a  que  bens  ella  conduz  ! .  .  . 
Amor !  .  .  .  aspiração,  gloria, 
que  dilata  o  coração  ! 
Esp'rança  !  .  .  .  luz  transitória, 
que  nos  mostra,  a  furto,  o  céo  ! .  . 

UM  LIVRO 


Luz  ideal  de  tantas  cores^ 
reflectida  em  tantas  flores, 
grinaldas  d' anjos,  e  amores, 
mil  poemas,  n'um  instante, 
abrangendo  o  infindo  espaço 
d'aqueUas  magoas  de  Tasso, 
das  fantasias  de  Dante ! 


Solidão  !  grato  remanso, 
onde  eu  vim,  do  mar  irado, 
como  naufrago,  cansado, 
recostar-me  em  teu  abrigo, 
ai!  não  digas  teu  segredo 
aos  que  soffrem.  N'este  mundo, 
n'este  inbospito  degredo, 
quem  não  soffre  ?  Tenho  medo, 
que  te  amem  quanto  eu  amo, 
que  me  roubem  teu  carinho  ! 
Sê  tu  minha;  que  eu,  sósinho, 
como  a  ave,  que  além  canta, 
dou-te  um  altar  no  coração ; 
cantarei  na  harpa  santa, 
ao  Senhor  votada,  o  hymno, 
que  me  influes,  oh  solidão  ! 


Sinto  ainda  enlevos  d'alma, 


que  pensei  já  não  sentia. 
Vivo  pinda ;  arfam-me  o  seio 
enlevos  d' alta  poesia. 
Vai-se-me  a  vista  alheada 
por  cerúleos  horisontes ; 
diviso  imagens  celestes, 
quando  o  murmúrio  das  fontes, 
que,  Senhor,  ás  várzeas  destes, 
não  sei  que  falias  murmura. . . 
Tristes. . .  sim ;  mas  que  doçura 
n'esta  sombria  tristeza ! . . . 
Perde-se  alma,  de  encantada, 
n'esses  silêncios,  quebrados 
pelos  cantos  afinados 
na  lyra  d' anjos  aéreos ; 
vai  a  alma  onde  os  mysterios 
do  sentimento  se  escondem. 


Esses,  do  mundo  que  sondem 
os  mil  segredos  d'aqui . . . 
Não  sabem,  não,  que  delicias 
Deus  reserva  aos  desgraçados, 
se  lhes  dá  ermos  e  prados 
a  vicejar  e  florir, 
a  noite  e  o  luar,  e  a  fonte, 
selva  escura  e  horisonte 
que  ensina  a  amar  e  sentir. 


Não  peço  gosos  ao  mundo, 
não  perturbo  o  seu  festim; 
dei-llie  da  alma  um  thesouro 
-d'illusÔes,  que  mundos  d'ouro 
já  não  podem  dar-me  a  mim. 
Em  recompensa,  se  posso 
pedir  pobre  galardão, 
dêem-me  goso  innocente, 
que  não  valha  a  inveja  ardente 
d'alguma  estranha  ambição. 
Deixem-me  o  ermo,  e  as  galas, 
que  não  tem  valor  nas  salas, 
onde  a  ventura  delira ; 
deixem-me  o  céo  e  as  estrellas, 
e  do  estio  as  noites  beUas, 
quando  a  saudade  suspira. 
Deixem-me  as  tardes  saudosas, 
em  que  as  auras  sonorosas 
são  como  a  dôr  que  respira. 
Deixem-me  esta  fé  que  sinto 
renascer  d'um  pó  extincto  . . . 
Deixem-me  a  crença  e  a  lyra. 


Aqui,  desdobram-se  as  scenas 
da  longa  vida  do  homem, 
que  folgar-se  pode,  um  instante, 
do  combate  excruciante 
de  paixões  contrariadas. 


Vêem-se  os  quadros  diversos 
no  pó  das  crenças  dispersos, 
crenças  perdidas...  choradas ! 
Lembram-se  instantes  ditosos, 
precursores  do  tormento, 
que  instilara  o   desalento, 
em  peçonha  ao  coração. 
Mas  que  saudosas  chimeras 
me  reluz  a  fantasia  ! 
E  que  instantânea  alegria 
me  não  abre  esta  iUusão  ! 

Lá  vem  as  sombras  malditas 
que  o  meu  passado  escurecem .  . 
Embora  venham,  que  ao  menos, 
as  fibras  d' alma  estremecem  , . . 
E'  que  as  paixões,  os  venenos 
que  eu  traguei  quando  as  senti, 
laceraram-me  entre  angustias 
de  infernado  phrenesi. 


Flores,  vós  éreis  o  encanto 
dos  meus  anhelos  d'infancia, 
como  o  symbolo  adorado 
d' alto  amor  predestinado. 
Horas  e  horas  de  enlevo, 
horas  d' amor  esquecidas, 
a  nomorar-vos  passei. 


Eu  tinha  uma,  que  amei, 
rosa  de  folhas  tingidas 
pelo  nácar  do  pudor. 
Era  minha,  e  não  viessem 
disputar-me  a  pobre  flor  .  . . 
Choraria,  se  quizessem, 
mas  perdel-a  . . . 

Ai ! . . .  que  eu  perdi-a ! . 
Do  nordeste  o  sopro,  imi  dia, 
perpassou  por  ella,  e  a  triste, 
pallida  já  dos  ardores, 
nem  já  hnda  era  nas  cores, 
nem,  por  meu  pranto  regada, 
erguera  a  fronte  queimada, 
nem,  por  meus  lábios  quecida, 
sentira  o  éther  da  vida . .  . 
Morreu !  ...  de  rojo,  levou-m'a 
vento  do  inferno,  e  não  sei, 
se  outra  mais  bella,  tão  bella, 
como  foi  gentil  aquella, 
n'este  mundo  encontrarei ! . . . 


Rosa  d*amor,  e  do  pranto, 
por  quem  senti  viva  anciã, 
flor,  tu  eras  o  encanto 
dos  meus  anhelos  d'infancia  ! 
* 

Os  anjos  amam  as  flores. 


Na  terra  um  anjo  vivia : 
era  mulher  pelíis  dores, 
que,  fundas  n'alma,  sentia, 
no  mais,  não  era,  não  tinha 
n'este  mundo  cousa  sua. 
Mysterios  d'alma  sabia 
decifrai- os  nas  estrellas, 
e  na  solitária  lua. 
Sempre  extática,  sorria, 
quando  um  cherubim  de  sonhos 
d'entre  nuvens  luminosas 
com  grinaldas  lhe  acenava. 
Eram  momentos  risonhos ; 
mas  as  noites  tormentosas 
da  vida  d'eUa  ! . .  que  vida! 
Eu  vi- a  quasi  transida 
n'aquella  peleja  cruel. 
O  caHx  intransitivo 
não  tinha  gota  de  fel. 
Na  fronte  húmida  do  transe 
resplendia  luz  do  empjTeo, 
luz  divina  do  laurel, 
premio  e  pompa  do  martyrio. 
E  nas  mãos  hvidas,  alvas 
uma  camélia  sustinha. 
Poucas  lagrimas  chorava, 
que  poucas  lagrimas  tinha ,  . . 
E  as  extremas  derramou-as, 
horas  antes  da  agonia, 
nas  caras  flores  . . .  Deixou-as, 


quando  o  espirito  espedia. 
A  mão,  que  os  olhos  cerrara 
á  martyr  desconhecida, 
nas  mãos  d'ella  entrelaçara 
as  confidentes  da  vida, 
as  suas  queridas  flores, 
os  seus  primeiros  amores, 
e  derradeiros  também. 


Nem  as  lagrimas  de  mãe 
quebram  os  sellos  da  lousa  ?. 


Oh  tão  ditosa,  repousa  ! 
Começas  hoje  a  yiver... 
Onde  estás?  a  qual  estrella 
te  subiu  a  tua  cruz? 
Na  terra  chamei-te  bella, 
No  céo  és  anjo  de  luz. 
E  aquelles  sons  divinos 
dos  teus  angeHcos  hymnos, 
que  santificavam  a  dor  ? 
Esses  são  da  terra  ainda. 
Voejaste,  ó  pomba  linda ; 
mas  deixaste  aqui  algumas 
d'aquellas  argênteas  plumas 
das  azas  do  teu  amor. 


Flor,  tu  eras  o  encanto 
dos  meus  anhelos  d'infancia ! 
O  teu  prestigio  era  santo 
para  mim,  que  via  o  immenso 
no  mar,  no  bosque,  nos  céos. 
E  tu  eras,  flor,  o  incenso, 
perfumando,  em  mãos  sem  mancha, 
a  magestade  de  Deus. 
Alvas  roupagens  vestia 
o  meu  lirio,  côr  do  archanjo 
das  singelas  poesias. 
Hoje,  sim,  vejo  quão  doce 
e  arrobada  fantasia 
Deus  concede  á  innocencia! 
Ai !  venturosa  demência 
a  dos  meus  sonhos  pueris  ! 
Cousas,  que  eu  via  nas  flores, 
fadas,  arch anjos,  e  amores, 
o  homem-feito  não  diz ! 
N'esta  idade,  o  lirio  é  pallido, 
veste  da  côr  da  tristeza ; 
não  podem  olhos  que  choram 
ver  as  galas  que  decoram 
a  formosa  natureza. 

A  arte  mata  a  poesia; 
a  razão  mata  a  innocencia; 
a  luz  que  o  prisma  alumia, 
no  viço  d' alma  infantil, 
é  clarão  d'instantes  breves. 
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como  a  flor  d'uni  dia  só : 
de  manhã,  galas  d' abril, 
e  á  noite,  murcha  no  pó  ! 


Este  amor  da  minha  infância 
profetava  o  máo  destino 
das  almas  apaixonadas. 
Primeiras  notas  do  hjTnno 
de  tristes  notas  choradas, 
aquelle  amor  eram  dores 
preságas  d'isto  que  sou  ; 
era  a  previsão  do  abysmo 
onde  maneatado  vou. 
Era,  em  lábios  de  creança, 
balbuciante  expressão; 
era  o  sorrir  de  esperança, 
desmentido  pelo  pranto 
da  esvaecida  illusão. 
Era  tudo. . .  ou  era  nada. , . 
Era  a  flor,  o  mago  encanto 
dos  meus  anhelos  d'infancia. 
Era  aquella  infantil  anciã 
de  esposar,  n'uma  affeição, 
tudo  que  é  bello,  que  é  santo, 
tudo  que  é  luz  radiosa, 
e  exalta  a  alma  anciosa 
no  arrobo  da  aspiração. 
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Saudade  meiga,  transporta 
a  pobre  alma  abatida 
aos  jardins,  que  a  minha  vida 
perfumaram  de  illusões. 
Dá-me  instantes  de  innocencia, 
tão  rica  alfaia  perdida  ! 
Que  eu  dispa  as  honras  faUazes 
d' esta  mentida  sciencia, 
filha  dos  gelos  eternos 
da  álgida  e  torva  razão. 
Dá-me  os  dislates  da  infância, 
dou-te  por  elles  as  pompas 
d'esta  vaidosa  ambição, 
que  rasga  o  véo  dos  mysterios, 
sonda  os  abysmos  aéreos, 
abre  as  entranhas  da  terra, 
como  quem  abre  um  sepulcro, 
onde  sepulta  a  iUusão. 
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Bem  hajas,  melancolia !  . .  <  i 

Envolve  a  harpa  das  dores  ; 

com  teu  crepe  funeral.  ] 

Fora  pérfida  a  alegria,  ; 

Mentira  inútil  no  rosto,  í 

quando  o  peito  vara  o  gume  ; 

d'infame  e  hervado  punhal.  ; 

Nem  o  livido  desgosto  ; 

d'um  sorriso  se  irradia,  j 

sem  que  o  aspeito  da  desgraça  j 

se  transverta  em  ironia.  ' 


Vem,  amiga !  tens  doçuras 
no  teu  fel ;  é  d'ouro  a  taça 
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em  que  dás  o  teu  veneno. 
Voluntário,  me  condemno 
a  ser  teu.  Em  ti,  tristeza, 
como  n'um  crysol  de  dores, 
perde  a  alma  a  impuresa 
dos  regalos  seductores. 
E'  que  a  dôr  nos  aproxima 
da  justiça  omnipotente, 
como  quem  invia  acima, 
ao  throno  da  divindade, 
os  clamores  da  orfandade, 
desamparada,  indigente. 


Mãe,  eu  era  inda  creança, 
já  te  não  vi  :  morta  eras  ! 
buscou- te  amor,  e  esperança, 
6  o  coração  que  me  deras. 
Com  que  fé  eu  te  pedia 
um  carinho  maternal, 
pois,  na  terra,  eu  não  sabia 
quanto  um  doce  affago  vai! 
E  eram  mudas  as  estrellas, 
mudo  o  altar,  e  a  solidão ; 
mas  eu  tinha  imagens  beUas, 
tão  formosas. .  .  mais  que  eUas, 
no  meu  céo  do  coração. 
Essas,  sim,  diziam  muito, 
em  teu  nome...  Adivinhei 
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os  prantos  que  tu  choraste, 
pelos  prantos  que  chorei. 
D'ellas  soube  o  longo  drama 
da  tua  breve  existência. 
Vi  que  intensa  fora  a  flamma 
que  queimou  tua  innocencia. 
Vi  o  ecúleo  de  tormentos, 
que  teus  lábios  macilentos 
oscularam,  na  agonia. 
Vi  desses  lábios  o  fogo, 
sentil-o  pude,  também, 
sobre  meus  lábios,  na  hora, 
em  que  a  morte  se  demora, 
respeitando  a  dor  de  mãe. 


Descei  dos  olhos  meus,  lagrimas  tristes  ; 
Se  o  árido  infortúnio  o  pranto  enxuga, 
foi  grande  a  angustia,  e  a  fiHal  saudade, 
que  o  pranto  me  esmolou. 
Deixai-me  vêr,  Senhor,  a  imagem  d^ella, 
que  o  sangue,  derramado  em  seu  caminho, 
eu  pude  ainda  vêr,  como  um  vestigio 
da  martyr  que  passou. 

Descei  dos  olhos  meus,  lagrimas  tristes  ? 
perdi  o  amparo,  o  amor,  e  o  pão  da  alma ; 
deixei  meu  coração,  livre,  sem  guia, 
os  abysmos  sondar. 
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Nas  horas  lancinantes  do  remorso, 
á  beira  de  fataes  desfiladeiros, 
pedi  ao  céo  que  a  mão  da  mãe  finada 
descesse  a  me  salvar. 

Descei  dos  olhos  meus,  lagrimas  tristes ! 
Ferventes  orações  meus  lábios  mandem 
ao  throno  do  meu  Deus,  onde  o  martyrio 
recebe  galardão. 
Meu  anjo  valedor,  mãe,  se  me  escutas, 
se,  espirito  invisivel,  vens,  no  ermo, 
o  pranto  abençoar  do  pobre  filho, 
ai !  dá-me  um  coração  ! 

Descei  dos  olhos  meus,  lagrimas  tristes  ! 
Sem  ti,  pomba  d' amor,  não  sei  Kbrar-me 
nos  espaços  da  fé,  onde  a  virtude 
exalça  os  voos  seus. 
Ai !  dá-me  um  coração  !  lava-lhe  as  nódoas, 
desata-lhe  as  algemas,  que  o  prendem 
ás  baixezas  da  terra,  que  não  pode 
servir  o  mundo  e  Deus ! 


Eu  vi  os  lúcidos  raios 
da  minha  aurora  d' amor, 
quando  apenas  concebia 
n'este  mundo  uma  só  dor. 
A  orfandade  julguei-a 
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a  desventura  suprema, 
quando  vi  solver  a  morte 
o  insondável  problema 
d'esta  existência  d'um  dia. 
Férvidas  crenças  sentia, 
quando  ao  silencio  das  campas 
meu  destino  interrogava. 
O  cj^preste  murmurava 
lúgubres  sons  d' um  gemido, 
que  me  deixava  transido 
de  pavor  sagrado  e  estranho. 
Já  me  disseram  que  a  morte 
interpõe  immenso  espaço 
entre  filho  e  mãe,  partindo 
d'este  amor  immenso  o  laço. 
A  sciE><'ciA  o  diz  !   Sciencia ! 
manto  de  ouropéis  bordado, 
dourada  jóia  do  orgulho, 
não  dás  nada  ao  desgraçado  ! 
Pões  em  gélida  indigência 
o  coração,  despojado 
dos  crentes  dons  da  innocencia  ! 


Vi  dilucidar-se  a  alva 
da  minha  aurora  d'amor, 
quando  uns  dobres  a  finados 
me  coavam  frio  horror. 
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Incendida  em  viva  fragoa, 
anciava  affectos  minh'alnia 
como  a  gazela  sedenta 
arde,  e  anceia  gota  d' agua. 

Só  no  mundo  !  A  consciência, 
vigilante,  noite  e  dia, 
acordada  desmentia 
áureos  sonhos  d'innocencia. 
E  foi  ella,  que,  tão  cedo, 
ensinando-me  o  segredo 
dos  thesouros  da  paixão, 
me  accendeu  no  pensamento, 
o  precoce  sentimento 
que  insinua  ao  coração 
venenos  que  lhe  consomem 
o  melhor  sangue.  Depois, 
a  creança,  feita  homem, 
pela  desgraça,  aspirava 
sensações  intempestivas. 
E,  sósinha,  ella  anhelava 
abrasar- se  em  chammas  vivas, 
embora  fossem  do  gladio 
do  archanjo  do  Senhor, 
que  defende  o  paraizo, . . 
Mais  que  o  anjo  pôde  o  amor. 


Vi  dilucidar-se  a  alva 

TJM  LIVRO 
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da  minha  aurora  d' amor. 
O  meu  ar  fez-se  um  pó  d'ouro 
em  que  scintillavam  lumes, 
como  espíritos  e  numes, 
que  velavam  o  thesouro 
d'aquella  imagem,  tão  minha  I 
E  ella  passava,  rainha 
d'aqueUe  mundo  infinito, 
que  na  fantasia  eu  tinha. 
E  eu,  desde  a  terra,  proscripto, 
lhe  mendigava  uma  estreUa, 
onde,  humilde  escravo  d'ella, 
espirasse  o  ar  e  a  vida, 
d'um  mundo  todo  ideal. 


A'  noite,  á  beira  do  Tejo, 
no  esplendido  crystal 
d'aquellas  ondas  dormentes, 
pascia  a  vista  encantada 
pela  visão,  que  não  via. 
Suspensa  a  alma,  alheada, 
no  alvoroço  da  alegria, 
não  sei  que  mysticas  vozes 
d'eóHas  harpas  ouvia. 


Ameha,  a  filha  dos  sonhos,, 
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a  rival  dos  anjos,  vinha 
povoando  aquellcs  mundos 
para  mim,  que  mundos  tinha, 
no  coração,  para  dar-lh'os, 
e  não  ousava  offertar-Di'os, 
nem  como  escravo  humilhado, 
nem  como  rei  de  mil  thronos 
no  coração  escondidos, 
conquistados  pelo  génio, 
só  ao  génio  concedidos. 


Como  aqueUe  amor  nascera, 
tenho  uma  vaga  lembrança. . . 
Da  lua  um  raio  descera, 
e,  d'improviso,  illumina 
as  feições  emaciadas 
d'um  anjo  que,  por  magia, 
suas  azas  convertia 
nas  cabaias  alvejantes 
com  que,  virgem,  se  vestia. 
Que  mulher.  Deus,  que  mulher  I 
Moça,  tão  moça,  e  menina, 
os  seus  segredos,  se  os  tinha, 
nem  a  arte  os  adivinha 
quando  sondai- os  quizer. 
Mas  a  tristeza  I  ...  o  que  era 
aquella  nuvem  sombria, 
triste  presagio  de  dores, 
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que  esmaiava  o  sol,  e  as  flores 
da  tão  linda  primavera  ? ! 
Orfan  não  é.  .  .  que  eu  sei  bem 
aquella  dor. . .  se  ella  a  tem, 
adivinhar  e  sentir. 
Amimada  e  estremecida 
da  mais  carinhosa  mãe ; 
das  mais  creanças  inveja; 
farta  dos  gosos  da  vida, 
que  o  ouro  a  froixo  lhe  dá . . . 
se  aquella  alma  deseja, 
que  desejos  sentirá?! 


Amor !  impulso  vibrado 
pela  mão,  que  rege  o  espaço, 
e  marcou  ao  sol  um  traço, 
como  ás  leis  do  coração ! 
Amor !  inteira  existência, 
sol  da  alma,  que  termina, 
breve,  a  noite  da  innocencia ! 
Amor  !  sorriso  dos  anjos, 
que  vem  no  berço  sorrir, 
6  sobre  a  campa  chorar ! 
Amor !  ditosa  tristeza 
numen  santo,  cuja  palma 
é  a  própria  dor  da  alma, 
consagrada  ao  seu  martyrio ! 
Amor!  enlevo,  deHrio 
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que  dás  alma  e  hannonia 
aos  transportes  da  poesia, 
que  perfuma  terra  e  céos  ! 
Amor  !  scintilla  de  Deus, 
que  prcude  o  homem,  restricto 
na  estreiteza  dos  gosos, 
ás  regiões  do  infinito ! 
Amor ! 


AmeKa,  esqueceste 
aquellas  noites  do  Tejo, 
quando  vinlia  dar-te  um  beijo 
a  brisa,  que  te  dizia 
o  que  não  dizia  o  pejo? 
Em  redor  de  nós  viviam 
vida  diversa  da  nossa 
teus  irmãos  e  mãe,  que  viam 
em  nosso  amor  um  gracejo. 
E  que  não  viam  no  espaço, 
onde  a  poesia  fluctua, 
duas  almas  n'um  desejo, 
presas  por  intimo  laço, 
aos  raios  d'ouro  da  lua. 
Para  elles  a  tristeza 
d'esses  momentos  ditosos, 
e  de  teus  olhos  formosos 
a  pupilla,  húmida  sempre, 
era  a  indole  mimosa 


22 

de  mimosa  compleição; 
era  a  infância  acarinhada, 
contristada,  sem  razão  ; 
era  um  enfado  sem  causa, 
sensação  indefinivel, 
excesso  d'alma  sensivel, 
mas,  amor ...  ai !  tanto  não  ! 
E  quem  diria,  querida, 
na  manhã  de  minha  vida, 
quem  diria  os  mil  poemas 
nas  alvoradas  da  infância 
d'aquella  extática  anciã  ? 
Se  nos  vissem  sós  .  .  .  recordas  ? . , 
N'aquelles  dias  tão  breves, 
em  que  te  eu  disse. .  .  que  disse  ? . 
Palavras,  não,  que  não  pude, 
por  mais  que  á  alma  pedisse, 
dizer  que  era  então  amar-te  ! 
Ai !  que  mysterio  profundo, 
n'aqueUe  erguer-me  tão  alto 
das  coisas  baixas  do  mundo  ! 


Onde  existes,  vago  mytho  I 

d'aquelle  culto  sagrado  ?  ] 

Busca-te  a  alma  anciosa,  \ 

e  não  te  encontra,  oh  formosa  í 

sombra  do  amor  infinito  !  jf 

Amélia,  sonho,  acordado  ■ 
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pela  desgraça  estrondosa, 
não  sei  se  vives .  . .  Perdi-te 
quando  a  mão  impetuosa 
da  desventura  imperiosa 
longe  de  ti  me  levou. 


Das  scismadoras  montanhas, 
nos  crepúsculos  de  agosto 
que  saudades  tamanhas 
te  mandei,  chorando,  Amélia, 
pela  andorinha,  ao  sol  posto, 
quando  a  via  voKtando 
e  altos  serros  trasmontando 
para  os  céos  que  eram  os  teus  ! 
De  cá,  saudei- te  nas  auras, 
que  teu  nome  murmuravam  ; 
mas  estas  auras  não  eram 
ao  que,  no  Tejo  beijavam 
teus  lábios  virgens  d'um  beijo. 
Além,  n'um  throno  de  nuvens, 
inda,  qual  eras,  te  vejo 
pelo  prisma  da  saudade. 
Tens  na  fronte  um  diadema, 
anjos  te  entrançam  capellas, 
a  teus  pés  fulgem  estrellas, 
és  divindade 

Que  importa 


24 

a  fantasia  risonha, 

que  o  pincel  da  ardente  alma 

traçou  nos  céos  para  ti  ? 

Quem  me  diz  que  não  és  morta  ? 

Quem  me  diz  que  a  tua  palma 

foi  a  desgraça,  a  vergonha  P 


III 


Vivi  por  agras  montanlias 
onde  a  torva  natureza 
não  tem  galas  nem  poesia  ; 
onde  é  triste  a  primavera, 
sem  aromas  nem  verdores  ; 
onde  o  sol  calcina  a  rocha 
e  não  deixa  ao  prado  flores ; 
onde  o  inverno  se  contorce 
em  vulcões  de  ventania, 
e,  ruindo  sotre  a  espalda 
d'aquellas  serras  cinzentas 
onde  a  custo  alveja  o  dia, 
com  bramido  navoroso, 
arenio  infernal  das  tormentas. 
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Dei  uns  longes  da  agonia 
da  terra  ao  nada  volvida. 
E  vim  das  margens  do  Tejo 
na  aurora  da  minlia  vida 
desterrado  para  alli. 
Pela  desgraça  proscripto, 
deram-me  um  solo  maldito, 
onde  o  amor  santo  e  infinito 
da  minha  infância  chorei. 
Em  ternos  annos,  ao  peso 
da  vida  ingrata  verguei. 
Olhei,  com  ira  e  despreso, 
esta  providencia  occulta 
que  a  blasfema  piedade 
piedosamente  insulta, 
quando  diz  ao  innocente, 
sem  mancha  na  sua  vida, 
que  a  desgraça  é  pro vidente, 
da  Providencia  nascida ! ... 


Quando,  eu,  tão  triste,  buscava, 
O  linimento  das  penas, 
que  nos  muda  escuras  scenas 
pelas  que  a  fé  illumina, 
e  nos  converte  em  doçura, 
de  resignação  na  dor  ; 
via-te,  anjo  d' amargura, 
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colorir  um  falso  amor 
ao  teu  forçado  destino. 
Altivez,  génio,  hombridade, 
Coração  e  mocidade, 
Tudo  victimado  a  um  lance  !  . 

O  Moloc  !  ó  falsa  honra, 
quantas  martyres  se  matam 
em  tuas  aras  assim  ? 
Quantas  dos  olhos  desatam 
aquelles  prantos  de  sangue 
para  choral-os  sem  fim  ? 
Quantas  morrem  de  abafal-as 
as  lagrimas  que  injuriamos  ? 
E  podeste  suffocal-as  ! . . 
E  com  sereno  semblante, 
d' agonia  acerba  estalas 
sem  que  um  gemido  offegante 
desprendas  do  coração  ? 
Que  vida  a  tua,  que  vida ! 
Que  perpetua  soHdão ! 
Se  te  resgatas,  suicida, 
quem  te  negará  perdão  ? ! 
Porque  vais  ao  cemitério 
n' altas  horas  do  mysterio 
fitar  os  olhos  na  cruz. . . 
Porque  perguntas  ás  sombras 
que  estremecem,  se  vasqueja 
aquella  pallida  luz 
do  lampadário  suspenso 
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na  capella  de  Jesus.  . . 
Porque  perguntas,  oh  triste 
se  o  repouso  é  irrisão  ? 


Ouvide  um  hymno,  e  só  esse 
dÍ2  o  profundo  segredo 
d'aquella  immensa  afâicçSo. 
As  correntes  do  degredo 
parte- as,  um  instante,  a  agonia, 
quando  a  alma,  fraca  um  dia, 
segue,  forçada,  a  expansão. 
Aquelle  canto  sem  nome, 
canto  sem  ecco,  e  perdido, 
de  amargas  notas,  quebradas 
no  soluçar  d' um  gemido, 
é  doce,  e  amargo  lembrar: 


Passo  aqui  tardes,  sósinha 
n'estas  rocbas  calcinadas 

A  scismar. 
N'alma  sinto  as  fundas  maguas, 
ao  murmúrio  d'estas  aguas, 

suspirar. 

Quando  assim  me  vejo  triste 
d'um  penar  d'iutima  pena, 
choro,  então.  . . 
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Que  eu  não  amo  a  natureza, 
quando  traja  só  tristeza, 
na  soidão. 

Amo- a,  sim,  embalsamada 
dos  perfumes,  que  lhe  aspira 

a  alma  em  paz. 
Mas,  se  a  dor  punge,  de  aguda, 
esta  natureza  muda 

não  me  apraz. 

Sei  que  a  dor  tem  desafogo 
no  alaúde,  terno  amigo, 

tão  fiel. 
'  Faço  trovas,  mas  as  trovas 
são  amargas,  duras  provas 

de  agrro  fel. 


Em  tardes  de  saudade  amargurada 

ao  pé  do  anoitecer, 
eu  venho  aqui,  viuva  abandonada, 
viuva  d'uma  crença  requeimada 

n'um  triste  amanhecer. .  . 

Aqui  na  soHdão,  arfa-me  o  peito, 

aspira  immcnso  ar  I 
Careço  para  a  dor  um  vasto  leito, 
não  posso  respirar  no  asylo  estreito, 
onde  é  forca  calar. 
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Amargas,  n'estes  ermos,  eu  chorava 

as  lagrimas  um  dia. 
Busquei  repouso  aqui. .  .  ai !  se  buscava. 
Em  vão,  no  peito,  a  dor  acalentava, 

em  vão.  .  .  que  não  dormia. 

Hoje  choro  também. . .  Foi-se  a  ventura 

nos  annos  que  perdi. 
Já  morto  o  que  é  sentir,  vive  a  amargura. 
E  tempo  de  morrer. . .  O  sepultura, 

em  ti,  espero  em  ti !  . 

Debalde,  intima  voz  me  diz  na  alma : 

"silencio!  ignóbil  dôr!" 
E  martyr  a  muDier,  martyr  sem  palmai . . 
De  que  serve  a  mudez,  se  não  lhe  acalma 

o  destino  oppressor  ? 

Ha  no  seu  coração  tanta  harmonia 

em  tudo  que  é  amar ! 
Em  tudo  vê  florir  tanta  poesia. . . 
Em  tudo. . .  mas,  aqui,  a  fantasia 

suicida-se  a  scismar ! 

Que  é  pena  vêl-a  escrava  da  mentii-a 

em  nome  da  rasao  ! 
E  pena  ver-lhe  inútil  quanto  aspira" 
na  infância,  quando  a  alma  arde  e  delira 

por  tudo  que  é  paixão  ! .  . 
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De  que  serviu  este  pranto  ? 
Ouviu-me  algum  n'esta  dôr  ? 
Quem  se  dóe  da  occulta  lagrima 
chorada  sobre  uma  flor  ? 

No  desamparo  da  vida 
os  tormentos  são  assim.  . . 
Dobra-se  a  elles  quem  soffre, 
como  ao  vento  este  jasmim ! . . 

Eu,  solitária,  não  tive 
consolação  em  chorar. . . 
Sou  bonina  d'entre  campas, . . 
Quem  vem  ás  campas  chorar  ? 

Como  a  flor,  eu  pendo  a  fronte 
á  luz  ardente  do  céo, 
e,  depois,  cinza,  me  junto 
ás  cinzas  do  mausoléu. 

Flor  da  morte !  não  resurges, 
quando  te  orvalha  a  manhan ! 
Para  ti. . .  morte  perpetua. .  . 
Para  mim. . .  esp'rança  van  ! .  . 

O  meu  destino. . .  cumpriu-se. . 
Tive-o  no  berço. . .  este  foi. . . 
Não  é  d'hoje  a  farpa  hervada, 
que  no  peito  acerba  dóe  ! 
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Ao  regaço  da  innocencia, 
vós  me  enviastes,  Senhor, 
uns  sonhos  que  me  pintaram 
estes  infernos  de  dor. . . 


IV  í 

J 


Quando  a  saudade  sombria 
me  dava  azas,  e  eu  ia 
á  minha  terra  natal, 
e  de  lá,  triste,  volvia 
áquellas  ermas  montanhas, 
ims  lábios  desconhecidos 
estas  vozes  me  disseram : 
"Chora  e  espera,  que  estas  dores 
nem  tão  fundas,  nem  tamanhas 
são  como  outras  que  te  esperam 
onde  vês  em  tudo  flores. 
Não  vás  lá.  Diz-te  um  mendigo 
que  não  vás !  .  .  A  toda  a  parte 
a  desgraça  irá  comtigo. 

UM   LIVKO 
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Esperanças  podem  dar-te 

uma  illusão  de  momento  ; 

mas  o  algoz,  o  inimigo 

vai  comtigo.  . .  o  pensamento. 

Qne  nâo  vás,  diz-te  um  mendigo 

pela  esmola,  que  lhe  dás. 

Não  te  deshonre  este  amigo. . . 

A  desgraça  irá  comtigo 

a  toda  a  parte,  que  vás." 

Quem  era  este  homem  ?  Mysterio 

para  a  condoída  mão, 

que  respeitosa,  lhe  dava 

pedida  esmola  de  pão. 

Quem  era  este  homem  ?  Fallava 
como  falia  a  inspiração. 
Tinha  momentos  sublimes 
de  impressiva  exaltação. 
Revelava  infames  crimes, 
mas  não  diz  se  d'elle  são. 
Quem  era  este  homem  ?  Se  ria, 
eram  sinistras  risadas; 
o  rosto  pallido,  exangue, 
de  rubor  de  vivo  sangue, 
de  improviso,  se  tingia. 
E,  nos  olhos  coruscantes 
de  sangue,  e  ódio  e  furor. . . 
não  sei  que  medo  que  horror 
aquelle  olhar  incutia ! 
Quem  era  este  homem  ? 
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Um  dia, 
o  relâmpago  accendia 
roixas  lavas  pelo  espaço ; 
ao  longe,  o  eeco  bramia 
do  trovão  repercutido 
d'horisoiite  a  horisonte, 
que  prendia  um  igneo  traço. 
Pela  garganta  profunda 
ruge  a  torrente,  que  inunda 
cavernosos  barrocaes. 
Estala  o  sobro  da  encosta, 
que,  soberbo,  a  faria  arrosta 
dos  infrenes  vendavaes. 
E  eu  senti-me  penetrado 
d'um  terror  santo.  E  chorava, 
e  de  mãos  postas,  orava. 
Vi,  no  céo,  cruzarem  fitas 
de  abrasada  vibração. 
TJm  triangulo  de  fogo 
vi  crispar  na  cerração, 
resvalar  no  dorso  á  fraga, 
reduzir  a  fraga  a  pó. 
E  soltei  um  grito ! 

Um  riso 
respondeu  ao  meu  pavor !. . . 
Olho. . .  e  um  vulto,  alli,  diviso 
sobre  a  rocha,  estatua  em  pé  ! 
Soberbo,  encara  a  tormenta, 
que  vem  rugir-lhe  ao  so-pé  ! 
Quem  assim  zombando  tenta 
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céo  e  inferno  ?  Este  valor, 
quem  lli'o  dá  ?  a  grande  fé  ? 
Quem  vos  insulta  ou  adora  ? 
Quem  rir  pôde  assim,  Senhor  ? 
É  um  justo,  ou  um  precito  ? ! 
Justo  ou  demónio,  quem  é  ? 


Obscuras  existências 
arrastadas  aH  vão, 
gota  a  gota  derramando 
o  sangue  da  punição. 
Deus  Lhes  deu  em  longo  espaço, 
vasto  alento  para  a  dor; 
mas  á  dor  marcou  um  traço, 
um  limit-e,  áquem  da  morte. 
Manda  ser  lenta  a  agonia; 
faz  que  o  homem  seja  forte, 
quando  um  longo  crime  expia. 
E  á  fatidica  bravura, 
com  que  o  homem  vê  o  abysmo 
da  tardia  sepultura, 
o  mundo  chama  loucura, 
impiedade,  atheismo, 
perversidade,  cynismo! 
Deus  o  quer ! . .  e  o  mundo  exprime 
a  Providencia? . .  talvez! . . 
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Mas,  se  o  goso  anima  o  crime. 
Providencia! . .  tu  que  és? 

Magestoso  na  miséria, 
tal  tu  eras,  réo  sublime 
d.'uma  agonia  suprema! 
Ainda  assim,  não  resolvias 
da  deshonra  e  da  virtude 
o  lacerante  problema. 


{ 


Em  berço  d' ouro  embalado, 

este  prodígio  na  dor 

vira  o  céo  da  leda  infância 

explendoroso  d' amor. 

Tudo  em  redor  Die  sorria 

crença,  fé,  amor,  poesia; 

tudo  quanto  anceia  a  alma, 

de  ideal,  que  o  génio  sonha, 

na  primavera  risonha 

da  fantástica  magia, 

em  que  o  amor,  em  flor,  expande 

perfumada  sympathia. 

Rico  dos  dons  da  fortuna. 
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bello  e  gentil  como  poucos, 
em  seus  devaneios  loucos, 
sobejavam-lhe  carícias. 
Muitos  anjos  conspiravam 
contra  a  sua  isempção ; 
azas  cândidas  voejavam, 
e,  na  face,  llie  tocavam, 
por  tocar-Uie  o  coração. 
Era-lhe  bem-quisto  o  incenso  ; 
mas  no  extasis,  suspenso, 
em  que  vivia,  não  via 
que  nem  sempre  a  poesia 
é  do  amor  a  condição. 

Lucinda,  a  filha  ditosa 
da  belleza  caprichosa, 
com  mais  astúcia  que  amor, 
enlevou-lhe  a  fantasia. 
Com  a  falsa  pedraria 
de  um  mentido  pundonor, 
vestiu-se  aos  olhos  da  crença, 
deu-se  um  garbo  seductor 
de  estudada  indifferença, 
de  uma  engenhosa  reserva, 
que,  a  não  ser  cansada  a  alma, 
alma  não  ha,  que  resista, 
que  não  queira,  escrava  e  serva, 
dar-lhe  a  vida  como  palma 
da  tão  suave  conquista. 
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Conquistara.  A  mão  d' um  joven, 
que,  na  vida,  amanheceu, 
foi  d'aqueUe  amor,  sem  alma, 
o  suspirado  troplieu. 
Foi! . .  Que  vale  o  throno  d'hoje 
amanhã  tiirono  de  dores  ? 
Esconde  espinhos  pungentes 
esse  diadema  de  flores, 
que  cinge  a  fátua  rainha 
d'aquella  alma,  que  tinha, 
mais  vasto  espaço  infinito 
para  infinitos  amores. 


Quando  a  voz  da  consciência, 
mestra  amarga  da  innocencia, 
diz  ao  manceho  captivo 
que  a  bella  quadra  mudara. . , 
Quando  na  sala,  a  Hsonja 
não  lhe  afaga  o  'génio  altivo, 
como  ha  pouco  porfi.ára 
em  disputar-lhe  um  carinho. .  . 
Quando  o  espirito  cansado 
de  enlevar-se  na  belleza 
da  mulher,  que  quiz  ser  presa 
áqueUe  poste  dourado, 
novas  imagens  sonhou. . . 
surge  a  paUida  tristeza, 
irmã  da  triste  suspeita. 
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Lucinda,  bella  e  orgulhosa, 
ao  amor  fogoso  affcita, 
sente,  em  breve,  extincto  o  lume 
d'essa  paixão  momentânea. 
Queima-lhe  a  alma  o  ciúme; 
não  pôde  crer,  que  o  enojo, 
o  regelado  fastio, 
tanta  soberba  de  rojo 
aos  pés  d'outra  vá  lançar. 


Altiva,  irada,  não  sabe 
o  insano  orgulbo  humilhar. 
Diz  que  o  crime  incita  o  crime, 
e,  na  vingança,  ha  nobresa, 
porque  é  nobresa  vingar 
uma  affronta  ao  amor-proprio 
com  uma  afifronta  á  pureza, 
que  condemna  a  mulher  débil 
á  desigualdade  imposta 
pelo  mundo,  e  não  prescripta 
pelas  leis  da  natureza. 

Disse  e  viu  tremer,  no  punho 
do  consorte  allucinado, 
um  punhal,  que  o  braço  ousado 
d'um  irmão,  no  ar,  sustem. 
E  ella,  destemida,  encara, 
com  despreso,  a  ponta  aguda 
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d'aquelle  ferro  covarde. 
A  sorrir,  olhava  muda, 
como  a  pungente  ironia, 
o  ódio  fundo,  que  ardia 
no  furor,  em  que  ella  arde. 

D'improviso,  o  rancor  vence. 
Nos  brancos  lábios  lhe  freme 
um  cavernoso  gemido. 
Era  d'alma  um  grito  ardido, 
o  orgulho  retrahido, 
que  respira  pelos  lábios 
do  impudor,  da  vingança. . . 
O  que  ella  disse. . .  era  a  morte. 
Era  o  sepulchro,  que  avança, 
onde  a  vida  principia 
a  recolher  no  seu  nada, 
as  illusões  d'um  só  dia. 


Desde  esse  instante  cahira 
ulcerado  um  coração 
no  desamparo,  no  abysmo 
de  incurável  perdição. 
"Sou  escravo!"  elle  exclama; 
e  respondia  o  cynísmo 
" Es  devasso! . .  escravo,  não! " 
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Pois  sim,  devasso! 

E  a  deshonra 
vestiu  as  galas  manchadas 
da  torpeza,  mas  douradas 
pela  opulência  faustosa. 
A  aspiração  generosa 
desce  do  céo,  onde  fora, 
n'uma  luz  fascinadora, 
do  génio  a  aza  crestar. 
Cahe ! . .  na  queda,  a  flor  esmaga 
da  derradeira  afíeição. 
Não  pode,  ao  menos,  salvar 
por  si  próprio  uma  affeição. 
Dá-se  em  pabulo  ao  despreso, 
quer  o  insulto,  e  a  honra  aflfronta, 
e,  se  entre  elle  e  a  mulher  fraca, 
um  braço  d'homem  encontra, 
de  sangue  tinge  o  punhal. 


Longe  da  terra  natal, 
d'onde  o  crime  o  expulsara, 
em  cada  passo  deixara 
um  vestigio  deshonroso. 
Francas  as  portas  do  goso, 
em  toda  a  parte,  encontrou, 
em  quanto  o  ouro  abundoso, 
na  concurrencia  do  vicio, 
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lhe  dava  a  gloria  no  crime, 
que  avarento  disputou. 

Mas  a  nuvem  da  miséria 
toldou-llie  o  astro  sinistro, 
que  llie  fadava  as  victorias. 
O  ouro,  a  arma  das  glorias, 

que  tão  caras  conquistou,  ,| 

entre  as  mãos  sentiu  partida.  fÃ 

Profundo  golpe  na  vida  A 

de  vermes  já  combalida  \ 

o  desgraçado  sentiu!  | 

Travou-se  lucta  cruenta :  ] 

d'um  lado,  a  infâmia  sedenta,  'í 

d' outro,  a  miséria  infallivel.  j 

Mas  a  infâmia  reagiu;  ] 
fel-a  a  desgraça  invencivel; 

a  consciência  algemou:  j 

novo  abysmo,  em  fundo  abysmo,  : 

aos  pés  do  ímpio  cavou.  I 


Nos  algares  penhascosos 
do  Ladario,  onde  o  terror 
gela  o  peito  ao  caminheiro, 
vêem-se  cruzes,  que  pedem 
orações  ao  passageiro. 
Nas  gargantas  da  montanha, 
ha  vestigios  d'uma  gruta, 
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e,  em  redor,  a  mata  hirsuta 
esconde  a  boca  do  abysmo. 
Dizem  que,  lia  amios,  vivera, 
n'aquelle  fosso  profundo, 
um  açoute  das  vinganças, 
que  Deus  suggere  no  mundo. 
Dizem  que,  á  hora  do  dia, 
d'aquellas  furnas  surgia 
sanguinário  salteador; 
e,  talando  as  cruzilhadas, 
com  as  joldas  amestradas, 
saciava  em  ouro  e  sangue 
seu  frenético  furor, 

Dizem  que  o  chefe  nascera 
de  pais  iUustres,  honrados, 
depositários  d'um  nome, 
nome  grande  entre  os  maiores, 
no  brasão  de  seus  passados ; 
que  tivera,  em  verdes  annos, 
um  amor  louco,  perdido, 
sentimento  repeUido 
pelos  preceitos  humanos, 
que  dão  morte  ao  coração, 
no  casamento  vendido. 
Dizem  que,  longe  da  pátria, 
consumira  immenso  ouro, 
e  volvera  á  pátria,  pobre, 
rico  de  infâmia  e  desdouro. 
Que  perguntara  se  ainda 
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na  terra  um  anjo  vivia, 

essa  mulher  que  o  perdera,    f 

e,  morta,  mais  o  perdia. . . 

Morta,  sim! . .  que  a  pobre  amara, 

nos  trances  do  desconforto 

um  escravo. . .  escravo ! . .  um  morto 

para  o  amor  que  ella  sonhara 

abençoado  por  Deus. 


E,  depois,  balbuciara 
uma  pergunta,  que  as  faces 
de  vergonha  lhe  incendia. 
Fora  a  resposta  cruenta! 
Pranto  dos  olhos  rebenta, 
pranto  de  raiva,  se  o  ha. . . 
Deshonrado !  ultimo  golpe, 
que  a  desventura  lhe  dá. . . 
E  essa  mulher. . .  vive  e  gosa. . , 
Sonha  venturas. . .  não  sonha.  . 
Não  vê  o  gume  d'um  ferro, 
que  vem  na  nódoa  affrontosa, 
tingir  de  sangue  a  vergonha! . , 


VI 


Alta  noite,  a  lua  explendida 
no  esmaltado  azul  fluctua. 
Por  entre  os  choupos,  a  restea 
da  melancholica  lua 
pratea  as  aguas  do  Tâmega, 
rio,  que  falia  em  saudades, 
no  seu  soturno  gemer. 
Por  entre  a  copa  dos  cedros 
além,  se  vê  nas  vidraças 
de  magestoso  edifício 
da  lua  o  brilho  tremer. 
Tremem  as  frondes  da  acácia 
em  ligeira  vibração. 
A  brisa  brinca  no  myrtho, 
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No  rosmaninlio  oloroso, 
rola,  de  leve,  no  chão 
a  murclia  follia  do  Krio, 
sorve  um  beijo  sonoroso 
na  rosa  esquiva  em  botão. 

Meia  noite.  Alva  roupagem 
Entre  os  lilazes  perpassa ; 
ao  pé  d'ella,  a  lua  é  baça 
como  a  luz  do  lampadário, 
junto  ao  mármore  alvacento 
do  pomposo  cinerario. 
Soltas  nos  hombros  as  tranças 
entrelaçam- se  nas  franças 
das  acácias  recendentes. 
Murmura  a  fonte,  na  taça, 
a  palavra,  que  lhe  passa 
por  entre  os  lábios  frementes. 
Arfam-lhe  os  seios,  ditosa, 
ao  colber  a  mais  formosa 
entre  as  flores,  branca  rosa, 
flor  d'amores  innocentes. 

Innocentes ! 


Olba,  e  perto 
Vê  um  vulto  avisinhar-se. 
Sente  o  sangue  alvoraçar-se, 
no  delirio  da  alegria. 
Um  ai,  que  ao  peito  Ibe  foge, 
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era  amor,  era  ventura ;  ] 

mas,  ao  pé  da  sepultura, 

são  assim  ais  de  agonia. 

Corre  ao  muro,  e  cahir  deixa  ^ 

alvo  lenço,  onde  envolvida  | 

vai  a  chave  da  avenida  | 

que  o  seu  amante  conduz.  í 

Corre,  voa  a  encontral-o, 

quer  escondida  nas  tilias,  ': 

onde  não  penetra  a  luz,  ; 

surpreliendel-o,  assustal-o; 

e,  depois,  acarinlial-o 

com  um  beijo  desses  beijos 

abrasados  de  desejos,  | 

que  a  rosa  branca,  se  é  symbolo  \ 

da  innocencia. . .  não  diz.  ; 


Abriu-se  a  porta.  Profundo 
o  silencio  então  reinou. 
Lucinda  espreita  o  amante, 
toda  sorriso,  arquejante, 
por  entre  as  tilias  occulta. 
Mas,  se  o  amado  a  porta  entrou, 
um  passo  ainda  não  deu. 
Que  será?! . .  Estremeceu. . . 
é  já  instincto  de  vida, 
que  presente  a  morte  alli! . , 

UM   LIVRO 
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Lucinda  á  porta  correu, 
e  murmura : 

'  Tu  não  sabes 
que  eu  não  gosto  vir  aqui  ? ' 
"Não  sabia— respondeu. .  .— 
"E  porque?"— continuou. 


Um  grito  d'alma  estalou.  . . 
E  foi  único. . . 

*  Piedade!..' 

"Sim. . .  piedade. . .  mas  silencio!" 

Murmurou  em  cavo  tom 

o  trabido,  que  não  quer 

que  se  escute  ao  longe  um  som. 

"  Triste  vaidade,  mulber, 
— Ibe  diz  elle  em  voz  sumida— 
me  será  tirar-te  a  vida, 
morta  de  mais  para  mim! .  . 
Quero  mais. . .  nem  por  tão  pouco 
perturbar  teus  gosos  vim. . . 
Não  sou  núncio  da  desgraça: 
venbo  fazer-te  uma  graça, 
que  deve  ser-te  um  conforto. 
Tens  um  amante  ? . .  que  importa  ? 
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não  é  bello  cahir  morta 

nos  braços  do  amante  morto?" 

E,  de  joellios,  prostrada, 
Lucinda  a  face  rojou 
pelas  lages,  d'onde  o  esposo 
em  ar  d'acerba  ternura, 
ironia  amarga  e  dura, 
carinhoso  a  levantou. 

"Frio  amor  sentes  por  elle ! 
Pois  não  é  tão  bello  lance 
dar-se  as  mãos  no  mesmo  trance 
quem  as  deu  já  na  alegria  ? ! 
Devem  ser  deliciosas 
as  contorsoes  d*agonia, 
quando  se  abraçam,  na  morte, 
e  vão,  no  mesmo  transporte, 
duas  almas  carinhosas 
habitar,  no  céo,  a  estrella; 
e,  na  estrella,  continuam 
uma  existência  mais  bella, 
que  a  d'este  mundo  traidor, 
onde  as  dehcias  fluctuam 
na  incerteza,  na  dôr ! . ." 

Lucinda,  tremula,  fria, 
roxa,  da  cor  do  cadáver, 
suffocada,  reprimia, 
em  soluços,  o  terror. 
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Elle,  em  pé,  braços  cruzados, 
com  as  pupillas  de  fogo, 
nos  olhos  negros,  orlados 
do  negro  sangue  da  ira, 
um  momento  as  não  retira 
da  face  d'ella,  que  a  aza 
da  torva  morte  gelou. 

"Tarde  cliega  a  sua  casa 
o  teu  amante! . .  É  desdém? 
—a  sorrir,  elle  lhe  diz— 
não  é  grato  aos  teus  carinlios 
quem  se  espera,  e  tarde  vem ! . . 
Tão  depressa  cansaria 
de  teus  estremes,  Lucinda  ? 
Já  te  não  vê,  como  via, 
entre  as  lindas  a  mais  linda  ? 
Não  respondes  ! .  .  não  respondas, 
natural  é  que  me  escondas 
o  amor  próprio  offendido.  .  . 
Mas. . .  um  amante  perdido 
dará  praça  a  outro  amante. . . 
Is  ão  vale  a  pena  a  tristeza. . . 
Deves  muito  á  natureza. . . 
Tens,  no  vasto  coração, 
logar  de  sobra,  onde  nasçam 
muitas  crenças  todas  nobres, 
como  foram,  e  tem  sido 
as  tuas  crenças. . .  não  são  ? 
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"Vamos. . .  que  importa  o  segredo  ? ! 
O  teu  amante  não  vem. . . 
São  quatro  horas. . .  é  tarde.  .  . 
Não  nos  deve  vêr  alguém. 
E  um  desejo  innocente. , . 
Tinha  vontade  de  vêl-o 
podes  seu  nome  dizel-o?. . 
Balbucias  ! . .  tu  juraste 
guardar  segredo  ? . .  é  de  fé; 
mas,  se  é  crime. . .  eu  te  absolvo. . . 
O  teu  amante  quem  é  ?" 

'  O  meu  amante !  ? ' 

*'Bq  certo." 

*  Amigo. . .  amante. . .  isso  não ! ' 
"Pois  sim. . .  amigo,  que  occulta, 
nas  trevas  castas  da  noite, 
os  seus  carinhos  d'irmão. . . 

Seja  amigo. . ." 

'  Amigo,  sim. . . 
Viu-me,  só,  n'este  abandono, 
em  que,  por  ti,  fui  deisada. . . 
compadeceu-se  de  mim. . .' 

"  Generoso  coração ! 
Yê  o  ÍQgrato  que  eu  era, 


que  trazia  a  gratidão 

na  ponta  do  meu  punhal!'* 

'Matal-o!P 

"Sim...  E  a  quem?" 

'  A  teu  irmão!' 


VII 


A  AURORA  tinge  o  horisonte ; 
arraia  os  visos  do  monte 
indecisa,  froixa  luz. 
Some  a  lua  a  fronte  livida 
no  branco  véo  da  manhan ; 
em  redor  tinge-se  o  disco 
da  rubra  cor  da  roman. 
Ligeira  névoa  se  estende, 
ao  correr  das  mansas  aguas, 
como  um  véo  de  tristes  magnas 
em  rosto,  ha  pouco  risonlio. 
Começa,  ao  longe,  o  murmúrio 
do  lavrador,  que  saúda 
a  luz  da  aurora  que  o  chama, 
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nas  fendas  do  seu  teguria. 

A  natureza  acordada 

eleva  um  canto  ao  Senhor, 

nas  melancólicas  notas 

do  solitário  cantor 

entre  os  salgueiros  da  margem. 

Como  é  santo  este  silencio 
d^um  formoso  amanhecer ! 
Tudo  aqui  nos  diz  que  a  infância 
é  como  a  aurora  a  nascer : 
primeiro,  a  luz,  sem  ardores, 
a  luz  do  amor,  sem  paixões ; 
depois  o  sol,  e  os  amores, 
como  o  sol,  abrasadores 
de  sedentas  commocões. 


Ouvide,  além,  na  outra  margem 
o  cantar  da  pastorinha, 
que  desce  á  várzea,  sósinha, 
sem  receios. . .  tão  feliz ! .  . 
Yêde-a. . .  affaga  os  tenros  filhos 
da  assustada  codorniz, 
que  dá  lições  de  ternura 
n'aqueUes  sustos  de  mãe. 
Invejai-lhe  o  seu  destino 
á  pastorinha  d'além, 
que  não  sabe  as  agonias. 
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que  vão  na  casa  soberba, 
que  vê,  na  margem  de  cá. . . 

Sentada,  sobre  o  restolho, 
velando  o  inquieto  novilho, 
cinge  na  folha  do  milho 
flores  agrestes,  que  afaga. 
Em  que  amor  ella  divaga 
dil-o  a  innocencia  da  flor, 
do  mal-me-quer,  que  lhe  ensina 
segredos  do  seu  amor. 

E,  de  repente,  ouve  um  grito. 
Corre  á  margem. . .  na  torrente 
vê  um  vulto  a  debater-se 
em  terrivel  paroxismo. 
Segundo  brado  afflicto. . . 
um  ai  d'extrema  agonia. .  . 
inda  ouviu. . .  Depois,  o  abysmo 
um  cadáver  e  um  segredo 
escondeu  á  luz  do  dia. 


E  diziam  que,  ao  sol  nado, 
o  senhor  d'aquellas  terras, 
que,  de  mui  longe,  viera, 
á  sua  porta  batera, 
e  que  aos  servos  perguntara 
se  sua  esposa  dormia ; 
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e  acordal-a  não  deixara 
quando  a  aia  ao  quarto  ia 
tão  fausta  nova  levar. 
Mas  a  serva  não  podia, 
em  seu  jubilo,  calar, 
a  sua  ama  o  segredo, 
pois  quando  é  grande  a  ventura 
nunca  a  ventura  vem  cedo, 
nem  lia  esposa,  se  adora 
o  esposo  ausente,  como  ella, 
que  não  queira,  a  toda  a  hora, 
quebrar  um  somno  de  sonhos, 
presentimentos  tristonhos 
do  muito  amor  conjugal. 

Foi. . .  Por  fora  a  chave  encontra 
da  silenciosa  alcova! 
este  acaso  é  cousa  nova, 
se  não  foi  esquecimento. . . 
Ergue  o  fecho. . .  era  fechada 
aquella  porta  por  fora. . . 
Abre,  e  corre,  alvoroçada, 
os  cortinados  do  leito. . . 
Encontra  o  leito  deserto ! . . 

Do  fidalgo  ouvem-se  ao  perto, 
os  mansos  passos,  que  dá. 
Vai-lhe  ao  encontro  a  serva  afflicta 
da  surpresa,  chora  e  grita : 
'  ai,  senhor! . .  alli  não  está! . .  * 
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"Quem?!" 

'  A  minha  ama,  senhor ! ' 


E  na  face  ao  assassino 
não  se  yê  lívida  mancha 
do  remorso  accusador. 
Nem  uma  gota  de  sangue, 
nem  um  ligeiro  signal 
d'aqueUe  infame  punhal, 
que  tem  na  ponta  o  segredo. 
Nem  já  dos  eccos  se  ouvia 
aquelle  grito,  estalado 
nas  convulsões  da  asfixia! 


Trinta  dias,  encerrado 
em  seu  quarto,  em  sua  dor, 
vivera  o  nobre  senhor. 
E  no  fim^de  trinta  dias, 
voltam  as  tristes  vigias, 
que  procuravam  Lucinda, 
a  nobre  esposa,  chorada 
pelo  esposo  inconsolável. 
Dizem  que,  além,  nas  montanhas, 
da  outra  margem  do  rio, 
uma  pastora  dissera 
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cousas  horríveis,  estranlias ! 
Que,  ha  trinta  dias,  ouvira 
um  grito  agudo,  e  que  vira, 
sem  podel-a  soccorrer, 
ao  romper  da  madrugada 
uma  mulher  afogada 
estrebuchar,  e  morrer ! 

Ha  trinta  dias. . .  Foi  ella ! 


Traja  de  lucto  o  viuvo; 
cobrem-se  as  armas  de  crepe; 
vem  a  nobresa  em  redor 
consolar  o  primo  illustre, 
que  verga  ao  peso  da  dôr. 
O  sino  dobra  a  finados, 
dizem-se  missas  geraes. 
Soam,  no  templo,  responsos 
em  pomposos  funeraes. 
E,  entre  os  muitos,  que  elevam 
as  suas  preces  ao  céo, 
o  consternado  consorte, 
que,  dizem,  fora  um  atheu, 
em  maus  tempos,  que  lá  vão, 
ergue  as  mãos,  vai  n'um  transporte 
de  fervente  devoção, 
seguindo  o  rolo  do  incenso, 
que  perfuma  os  pés  do  Immenso, 
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a  quem  pede  a  gloria  eterna 
para  a  esposa  estremecida ! . 


Ao  pé  d'elle,  inseparável 
todos  viram. .  .  seu  irmão, 
por  quem  mostrava  o  dorido 
extremos  d'alta  affeição. 
Raro,  em  seus  lábios,  o  riso 
da  amisade  carinliosa 
era  do  irmão. . .  d'elle  só! 
E,  só  com  elle,  fallava 
d'aquella  pomba  formosa, 
anjo  d'amor,  que  anciava 
encontrar. . .  para  pedir-lhe, 
d'erros  passados,  perdão. 
Vinha  dos  lábios  ouvir-Ihe 
aquella  santa  expressão. 
Vinha,  alli,  restituir-lhe 
os  extremos  de  ternura, 
victimados  á  loucura 
d'uma  infância  criminosa! 


A  viração  deleitosa 
brandamente  balouçava 
a  ramagem  do  jardim. 
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No  céo,  a  lua  amorosa 
n'aqueUa  noite,  era  assim, 
n'aquella  noite  horrorosa 
em  que,  sereno,  medita 
o  matador  sem  remorso. 
Além,  das  aguas  no  dorso, 
como  sobre  argêntea  fita, 
fulgem  scintiUas  de  prata, 
onde  a  imagem  se  retrata 
de  Lucinda  a  vasquejar. 
Sôa,  no  tanque,  um  sonido 
que  traz  á  mente  o  gemido 
que  a  moribunda  gemera. 
Mais  ao  longe,  o  moclio  pia, 
como  grita,  em  agonia, 
quem,  de  surpresa,  é  varado 
pelo  punbal  d'um  traidor. 
E  o  assassino,  enleiado 
em  cogitações  de  dôr, 
parece  estar-se  lembrando 
delicias  de  extincto  amor, 
n'aquelles  ermos  gosado. 


*'Como  é  beUa  a  natureza, 
que  saudade  a  noite  faz ! . . 
Quem  poderá,  n'este  instante, 
sentir  os  gosos  da  paz ! 
Quem  podéra  áqueUe  anjo, 
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que  Deus  da  terra  levou, 
n'este  momento  dizer-llie 
as  saudades,  que  deixou! 
E  tão  triste  a  viuvez, 
quando  cliora  o  coração! . . 
Signaes  de  martyr  não  vês 
em  meu  rosto,  caro  irmão  ?" 

'  Vejo,  sim. . .  Ai! . .  era  um  anjo, 
que  Deus  mandara,  e  voou 
rápido  voo  na  terra, 
e,  tão  depressa,  voltou 
para  os  anjos  seus  irmãos! 
Na  terra  as  anciãs  celestes 
são  desejos  sempre  vãos. . . 
Os  martyrios,  que  lhe  destes, 
na  mocidade,  infiltraram 
gotas  de  morte  no  peito, 
que  a  morte  lenta  lavraram. . . 
Foi-lhe  este  mundo  um  deserto. . .' 

"E  eu  foi  perverso. . .  de  certo ! . . 
Troquei  afagos  de  esposa 
por  paixões. . .  que  esconde  a  lousa 
para  sempre. . .  ainda  bem ! 
Fui  perjuro. á  fé  jurada, 
e  neguei,  com  vil  desdém, 
essa  divida  sagrada, 
nos  altares  contrahida. 
E  ella,  a  pobre,  espavorida. 
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n'uni  momento  de  terror, 
não  sei  que  disse. . .  um  desaire 
ao  seu  casto  pundonor. . . 
Não  te  lembras,  meu  irmão?" 

'  Lembro,  sim. . .  Ella  dizia 
que. .  .* 

"O  crime  incita  o  crime, 
e  na  vingança  ha  nobresa, 
porque  é  nobresa  vingar 
uma  affronta  ao  amor  próprio, 
com  uma  affronta  á  pureza 
que  condemna  a  mulhier  débil 
á  desigualdade,  imposta 
pelo  mundo,  e  não  prescripta 
pelas  leis  da  natureza— 
Não  te  lembras,  meu  irmão?" 

'  Foi  assim;  e  tu. . .' 

"Convulso 
d'uma  cega  indignação, 
contra  ella  ergui  um  ferro." 

'  E  eu  sustive  a  tua  mão. . .' 

"Assim  foi. . .  mas  diz-me,  amigo. . 
Infame  injuria  eu  fazia 
áquella  nobre  mulher 
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em  sonhar  no  pensamento 
uma  suspeita  se  quer! . ." 

'  Infam?  injuria  fazias! . . 
chorava  as  noutes  e  os  dias ! . . 
Nunca  mais  seus  lábios  riram, 
nem  seus  tristes  olhos  viram 
d'este  mundo  as  alegrias.' 

"Infeliz!.." 

'  A  cada  instante 
o  teu  nome  repetia. . . 
Sempre  só,  vagava,  errante, 
n'essa  tristeza  incessante, 
que  conduz  á  sepultura.' 

"Pobre  amiga!" 

'  E  sempre  pura, 
como  pode  a  honra  ser, 
não  sonhou,  se  quer,  um  crime, 
nem  o  mundo  ousou  manchal-a 
d'esse  ferrete,  que  imprime. . . 
deshonra  eterna. . .' 

"Ai!  cala, 
meu  irmão. . .  basta,  que  é  muito 
para  mim  que  soffro  tanto ! . . 
Se  tu  visses  como  estala 
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aqui  dentro  a  minha  dôr ! . . 
Eu  tenho  um  crime. . .  e  não  possa 
occultar-t'o. . .  não ! . .  O  horror 
d'este  mysterio  é  mortal ! . . 
Queres  ouvil-o?. ." 

'  Sim. . .' 

"  Ouve. . . 
Compadece-te  de  mim. . . 
Soffro  um  castigo  infernal. .  . 
Olha,  irmão. . .  rês  este  sangue  ? . . 
A  ponta  deste  punhal. . . 
no  coração  Ih' a  cravei ! . ." 

'Tu!..* 

"Sim ! . .  maldito  dos  homens. . 
Fui  eu. . .  fui  eu  que  a  matei I" 

*  Horror!* 

"Atterras-te,  irmão?! . 
Tens  alma  nobre. . .  não  podes 
tal  infâmia  conceber. . ." 

*  Maldito!' 

<« 
"Maldito,  sim. . . 
Eu  não  te  disse  que  o  inferno 
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ardia  dentro  de  mim?  ! 

Mas  esta  infâmia  é  segredo. . .  i 

tade-o  ser. . .  segredo  eterno! . .  1 

e  tu  não  podes  guardal-o! . .  í 

é  forçoso  sepultal-o  ■ 

n'um  abysmo. . .  e  esse  abysmo  \ 

heide,  com  ferro,  rasgai- o  1 
no  teu  nobre  coração. . ." 

Desceu,  três  vezes,  o  ferro.  ,      j 

Um  grito  rouco  ressoa. . .  i 

Roja  um  cadáver  no  chão.  : 


VIII 


Viu-SE,  nas  margens  do  Tâmega, 
entre  gratas  alamedas, 
línguas  de  fogo  cingirem 
um  vasto  e  nobre  edificio. 
Ao  clarão  das  lavaredas, 
que  o  fumo  em  rolos  enturba, 
Tulto  sinistro  se  viu, 
rindo  dos  gritos  da  turba. 
Em  brasa  as  traves  crepitam, 
ao  redor  as  cbusmas  gritam, 
mas,  em  soccorro. . .  ninguém ! 
O  senhor  d'aquelle  pre^o 
quiz  gosar  do  fogo  o  assedio, 
que  apagar  nSo  ousa  alguém. 
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Aquelle  vulto,  que  passa, 
tem  nas  mãos  ensanguentadas 
um  punhal,  com  que  ameaça 
as  multidões  atterradas ! 
Quem  ha  ahi,  que  tente  a  morte 
contra  um  homem  grande,  e  forte 
do  poder  de  Satanaz  ? ! 


"Maldito  !"  o  povo  clamava, 

quando  a  ultima  centelha 

d' entre  as  cinzas  faiscava. 

"Maldito !"  a  turba  rugia, 

quando,  ao  longe,  o  campanário, 

com  seu  dobre  funerário, 

um  cadáver  annuncia. 

"Maldito !"  que  esse  cadáver, 

de  punhaladas  cortado, 

fora  na  cinza  encontrado 

d' aquelle  incêndio ! . .  "Maldito  !" 

soava  um  pávido  grito 

contra  o  bárbaro  precito, 

que  matara  o  seu  irmão ! 

Fratricida,  entrega  ás  cinzas 

o  segredo  da  traição ! . . 

e,  Cain,  não  vê  que  o  sangue 

lhe  borrifa  a  impia  mão ! 
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Foi  este  o  homem,  que  eu  vira, 
sobre  as  penhas  escalvadas, 
quando  o  látego  cortante 
das  indómitas  rajadas 
lhe  sacudia  os  cabeUos, 
e  lhe  dava  aos  olhos,  bellos 
d'aquelle  brilho  sinistro 
das  paixões  aUucinadas, 
terrível  fascinação ! 
É  este  o  homem,  que  pede^ 
nos  andrajos  da  pobreza 
escassa  esmoUa  de  pão ; 
e  me  diz  :  "Eis  que  um  mendigo, 
"o  teu  futuro  prediz  ! 
"Vai !  que  a  dor  irá  comtigo ! 
"Olha.  .  .  a  sombra  da  desgraça 
"caminha  a  par  co'  infeliz  !" 


De  tal  homem,  insondável 
como  o  segredo  de  Deus, 
como  o  segredo  do  inferno, 
que  disputa  o  império  ao  céo, 
de  tal  homem,  que  escarnece 
as  palavras  do  conforto, 
para  a  fé  extincto,  morto, 
para  o  amor  sarcasmo  atroz.  . . 
foi  d'este  homem,  que  eu,  na  infância, 
despertada  á  sua  voz, 
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Tecolhi  no  coração 

lições  amargas  da  vida. 

A  mais  viçosa  illusão 

da  primavera  florida, 

aquelle  amor,  todo  flores, 

o  mais  santo  dos  amores, 

o  primeiro.  .  .  injuriou-m'o! 

Do  escalpello  da  sciencia, 

que  lhe  dera  a  experiência, 

senti  profundos  os  traços 

golpearam-me  as  entranhas. 

Ouvi  palavras  estranhas, 

que,  nunca,  em  lábios  devassos^ 

ousou  dizer-me  o  cjTiismo ; 

desci,  com  eUe,  ao  abysmo 

do  que  ha  ahi  mais  nauseabundo 

no  prostibulo  im  mundo 

das  paixões  degeneradas, 

sem  crestar  as  flores  d' alma 

no  fogoso  enthusiasmo 

do  despejo  e  da  orgia. . . 

A  minha  cândida  palma, 

da  descuidada  innocencia 

casto  dom  d' áurea  poesia, 

aos  pés  d' um  impio  cahia, 

como  tropheo  conquistado 

pelo  crime  impenitente ! 

Eram  máximas,  que  ouvia 

nas  Hções  do  desgraçado ; 

mas  que  máximas  !  .  .  que  infâmia 
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graval-as  mão  pervertida, 
em  coração  d'imiocente, 
mal  entra  as  portas  da  vida ! 


E  gravou-as !  Leio-as  sempre,  J 

quando  o  espirito  anciado,  I 

almeja  luz  de  esperança  i 

no  denegrido  horisonte  A 

da  vida  escura,  que  vivo.  \ 

Se  me  impelle  a  confiança,  / 

e  me  diz  que  a  morte  affronte,  .1 

de  vivas  crenças  altivo,  ^ 

ouço-as  sempre. . .  que  eu  não  posso  ] 

esquecel-as,  arrancal-as  , 

da  consciência,  onde  estão.  ; 

Um  tomem  pôde  graval-as,  ;< 
e  não  pode  a  aspiração, 

nem  o  desejo  sedento,  'i 

nem  a  vaidade. .  .  nem  essa.  .  .  -J 
esquecel-as,  um  momento ! 


"Não  creias.  É  mau  o  homem. 
é  mentira  a  consciência, 
é  fantasma  a  providencia, 
verdadeira  é  só  a  dôr. 
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"Não  creias.  O  céo  é  sonlio 
de  vaidosa  fantasia ; 
o  inferno  é  mercancia 
dos  que  te  vendem  o  céo. 

"Não  creias.  A  alma,  qne  existe, 
são  os  sentidos,  que  sentem: 
depois,  os  vermes  desmentem 
essa  chi  mera  immortal. 

"Não  creias.   A  sepultura 
é  do  berço  o  complemento  : 
a  vida  vem  n'um  momento, 
n'outro  momento  se  esvae. 

"Não  creias.  Honra  e  deshonra 
é  um  jogo  atraiçoado, 
em  que  perde  o  mais  honrado, 
e,  dizem,  lucra  no  céo !  .  . 

"Não  creias.    O  amor  singelo 
Ideal,  casto,  infantil, 
é  pieguice  pueril, 
sensual  hypocrisia. 

"Não  creias.   Se  o  pranto  vires 
em  mullier,  que  o  pranto  ostenta, 
é  a  astúcia,  que  fermenta 
a  cavilosa  traição. 
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"Não  creias.  A  virgindade, 
em  coração  de  mulher, 
não  cliega  nunca  a  nascer: 
nasce  e  morre  em  embrião. 

"Não  creias.  Dizem  que  existe 
sancta  amisade !  É  mentira! 
quando  a  desgraça  te  fira, 
abandonado  serás, 

"Não  creias.  Quando  o  infortúnio 
ã  tua  porta  bater, 
manda-o  calar-se,  e  morrer, 
cospe-lbe  insultos  na  dôr. 

"Crê  na  matéria,  na  infâmia, 
dom  dos  homens  :  nada  mais ! 
joga  com  armas  iguaes, 
paga  affronta  com  affronta. 

"Pisa  aos  pés  a  caridade, 
insulta  os  homens,  e  Deos; 
affronta  as  iras  dos  céos, 
zomba  da  vil  sociedade." 


Dor !  amargo  património 
d' infelizes,  que  se  extremam 
da  turba  alvar,  que  sorri ! . . 
esses  lábios,  que  blasphemam, 
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quando  os  corrompe  a  desgraça, 

beberam  tragos  violentos 

de  venenosos  tormentos, 

que  lhe  deste  em  negra  taça ! 

Como  teu  poder  é  forte, 

dôr !  que  império  tens  no  homem  ! 

que  veneno  corrosivo 

tu  lhe  filtras ! . .  dás-lhe  a  morte 

ao  sentimento  nativo 

da  consciência  do  mal ! 

Águia  ferida  em  suas  pennas, 

das  regiões  puras,  serenas, 

cahiu,  perdeu-se,  abysmou-se 

n'este  sujo  tremedal, 

em  que  o  despejo,  revolto, 

insulta  homens,  e  Deus. . . 

d'onde  o  sarcasmo  vai,  solto 

das  algemas  da  piedade, 

polluir  a  virgindade 

das  almas  puras,  que  podem 

sonhar  deHcias  nos  céos ! 


IX 


Como  é  que  o  tomem  se  espanta 
de  se  ver,  cedo,  cançado 
quando  mal  começa  a  vida  ? 
Hoje,  pôde  a  aurora,  apenas, 
na  infância  d' alma  nascida, 
antes  do  sol  das  paixões, 
queimar-lhe  o  seio. . .  e  das  cinzas, 
de  congelados  vulcões 
nem  um  clarão  reverbera. 
O  vulgo  chama  cHmera 
essas  noites  infinitas, 
em  que  o  talento  lacera, 
uma  a  uma,  as  illusões. 
Não  crê,  não  pôde  elevar-se 
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á  dor,  que  toca  o  sublime, 

e,  no  génio,  um  cunho  imprime 

de  descrença  e  desconforto. 


Pergunta  o  mundo  ao  poeta: 
—  como,  tão  cedo,  está  morto 
quem,  lia  pouco,  amanheceu?— 
E  pergunta  o  poeta  ao  mundo : 
—como  pôde  o  humilde  tojo, 
que  nasce  e  vive  de  rojo, 
vêr  o  raio  qne  fendeu 
o  cimo  d' alto  cypreste?- 


De  amargoso  sacerdócio 
o  talento  Deus  investe. 
Da  desgraça  o  génio  é  sócio, 
d'esta  desgraça,  que  enturha, 
como  a  nuvem  da  sciencia, 
a  luz  d'um  mundo  que  a  turba 
não  aspira,  nem  deseja. 
O  pensamento,  que  sobe 
da  baixeza,  onde  rasteja 
o  trivial,  o  commum, 
não  tem,  na  terra,  repôso, 
queima-o  a  sede  do  goso, 
-não  satisfaz  goso  algum. 
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Gasta-se  o  homem,  que  pensa ; 
o  pensamento  devora-o; 
o  prisma,  caro  á  innocencia, 
vem  a  sciencia,  e  descora-o.  . . 
Agra  sciencia  da  vida, 
que  adivinha  a  intelligencia 
concentrada,  resumida 
em  se  ler  no  coração, 
onde  a  luz  vem,  reflectida 
mostrar-Ihe  o  mundo,  ao  clarão 
dos  incêndios,  em  que  morre 
para  os  outros,  na  velhice, 
de  asco  e  infado,  a  illusão ! 


Não  é  no  mundo,  na  lucta 
das  paixões  escandecidas, 
que  se  vão  esmaecidas, 
donosas  crenças  ao  nada. 
Não  é  no  mundo,  é  no  ermo, 
no  pensamento  insulado, 
n'este  trabalho  continuo 
d'um  espirito  abrasado 
em  meditar  no  que  é. 
O  Hvro,  espelho  da  vida, 
desmente  as  crenças  e  a  fé. 
O  homem,  d' alma  esvahida, 
sem  pudor  para  calar 
os  desenganos,  que  teve, 
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sente  orgulho  em  desvendar 
os  segredos,  que  a  desgraça, 
filha  do  crime,  devassa 
nas  trevas  do  coração. 

E  o  talento  sente  as  dores, 
adivinha  os  dissabores 
que  na  alma  não  sentiu. 
Tem,  na  mesa  do  infortúnio, 
um  quinhão  de  dôr,  distincto, 
d'elle  só ;  e  sem  proval-o, 
sente  o  agro  do  absjTitho 
d'esse  cálix  d'agonia, 
que,  de  sobre  o  pensamento, 
o  seu  anjo  não  desvia. 


O  amor,  eterno  movei 
das  ambições  generosas, 
sjonptoma  eterno  de  vida, 
tella,  nunca  denegrida 
por  torpes  nódoas. . .  o  amor ! 
Esse,  que  é  filho  do  instincto 
nobre  e  bom  de  coração, 
como  o  sentira  na  infância, 
como,  aqui,  no  ermo,  o  sinto, 
e  sentU-o  heide  na  anciã 
da  final  aspiração.  .  . 
Esse  não  sofíre,  não  perde 
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o  condão  do  seu  destino. . . 
Ao  nascer,  nasceu  divino, 
morrerá  mancliado  ?  não ! 

E  sabeis  qual  elle  seja 
este  amor,  que  vive  em  si, 
que,  no  céo,  tanto  deseja, 
e  descrê  de  tudo  aqui  ? 
Sabeis  que  lagrimas  custa 
este  amor  indefinido 
abrasado,  e  consumido 
em  procurar  a  verdade, 
a  verdade  eterna  e  augusta, 
que  se  esconde  á  humanidade 
em  pavoroso  mysterio  ? 

Este  amor,  que  anceia  amor, 
na  mudez  do  cemitério, 
é  o  amor,  que  vós  sentis? 
Este  amor,  que  esposa  a  dor, 
não  é  privilegio  amargo 
de  quem  é  muito  infeliz  ? 


O  amor,  nos  beUos  dias, 
da  mocidade  inexperta 
alto  vai  nas  fantasias ; 
raro,  desce  ao  frio  estudo 
da  mulher  anjo,  encoberta, 
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como  um  sacro-santo  mytho. 
Nobre  ardor  impelle  a  alma 
ao  transporte,  ao  infinito. 
Vê-se,  na  terra,  uma  imagem, 
é  profunda  a  adoração; 
presta-llie  a  alma  homenagem 
de  entliusiasta  affeição ; 
mas  no  céo  ;  que,  n'este  espaço, 
curto  e  estreito,  d'ar  impuro, 
não  respira  o  coração. 

Luminoso  ftdge  um  traço, 
onde  corre  o  pensamento ; 
a  scintilla  da  poesia, 
desferida  pelo  amor, 
irradia  um  fogo  etherio 
aos  gelos  d'esta  existência, 
positiva,  sem  mysterio, 
turva,  e  rude,  e  descamada, 
sem  alento,  amortalhada 
nos  ouropéis  da  sciencia. 


Mancebo,  ninguém  te  diga, 
n'essa  florida  estação, 
que  vem  perto  o  inverno  triste 
arrefecer  tanto  fogo, 
que,  depressa,  consumiste 
n'uni  sonho  de  coração. . . 
N'um  sonho,  sim,  que,  tão  rápido 
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é  ser  no  amor  innocente, 
que  nem  delicias,  nem  dores 
d'esses  primeiros  amores, 
raro,  a  memoria  as  consente. 

E  eu  recordo-as  todas,  sinto-as, 
porque  a  saudade,  e  só  essa, 
tem  sido  o  doce  maná 
no  meu  deserto  da  vida. 
Embora  a  alma  arrefeça, 
a  minha  vida  foi  lá  ; 
vivo,  acordado,  dos  sonhos 
vejo  as  imagens,  que  vi. . . 
TJmas  pallidas,  sombrias 
mortas  dentro  d' alma,  e  frias 
como  eu  sinto  a  alma  aqui. 
Outras,  mal  pôde  a  memoria 
tributar-llies  vassalagem 
d' uma  deUda  lembrança. . . 
Esquecel-as  foi  coragem. .  . 
Calco  aos  pés  a  ignóbil  gloria.  .  . 
nem  eu  tenho  outra  vingança. 
Outras. . .  vejo-as,  ondulantes 
sombras  lividas,  errantes, 
como  nuvens  alvejantes, 
que,  no  espaço,  o  norte  espalha. 
Eil-as  vão. . .  além. . .  passando, 
envolvidas  na  mortalha, 
e  nas  auras  suspirando, 
como  a  saudade  suspira. 
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Tenlio  a  saudade  e  esta  lyra, 
minlia  querida  pobresa, 
minhas  jóias,  meu  thesouro 
não  disputada  riqueza, 
n'este  meu  século  d'oiro 
e  de  lama !   E  só  com  ella, 
ha  tantos  annos,  caminho 
sobre  um  chp!o,  onde  renasce 
d'um  espinho  um  novo  espinho. 
E,  muitas  vezes,  cansado, 
n'esta  fadiga  incessante, 
em  busca  d' outro  destino, 
tenho  abastardado  o  h}Tnno, 
nobre  impulso  de  minh'alma, 
aviltando  a  inspiração ; 
tenho  aos  pés  calcado  a  palma, 
e  arrojado  a  hTa  ao  chão. 

Mas  vendei- a  a  grandes,  nunca! 
Se  manchada  a  vejo  aqui, 
é  de  a  ter  rossado  em  manchas, 
que  insultei,  com  frenesi. 
Ao  que  vive  circumscripto 
em  si  próprio,  e  a  luz  da  alma 
bebe  a  haustos,  do  infinito, 
que  lhe  importa  o  tremedal 
em  que,  revoltos,  disputam, 
e,  matéria  vil,  relutam 
os  que  tem  direito  á  herança 
d'um  diadema  sensual  ? 
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Aviltados  dons,  perdidos, 
momentos  nobres  de  dor, 
quanto  dera  eu  da  existência, 
se  eu  vos  visse  esquecidos ! 
Dons  do  amor,  prostituidos 
em  fantásticas  paixões, 
sem  nobresa,  nem  renuncia 
de  rasteiras  sensações. . . 
Poesia,  a  que  vexames, 
e  cruéis  humilhações, 
sem  pudor,  eu  te  aviltei ! 
jQuantas  lagrimas  infames 
eu  te  fiz  chorar,  mentidas 
calculadas,  pervertidas, 
vergonha  d'outras  sentidas, 
que,  uma  só  vez,  eu  chorei ! 


Por  essse  mundo,  dispersos, 
eu  lancei  baratos  versos. . . 
versos  só.  .  .  poesia.  .  .  não. 
Meditai-os!  Não  tem  alma, 
nem  amor,  nem  consciência ; 
são  momentos  de  existência, 
sem  vigor  do  coração. 
Não  são  meus,  nem  podem  sel-o, 
nem  orgulho  deve  têl-o 
quem,  vaidosa,  ahi  presume 
que  era  seu  esse  perfume, 
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essa  baixa  idolatria. 
Foram  lâmpadas  extinctas, 
ao  findar  d'um  curto  dia. . . 
eram  quadros  cujas  tintas 
sobre  a  tela  não  são  já. 
A  soberba  envergonhou-se, 
a  razão  emancipou-se, 
e  descorou- as  de  lá. 


Celeste  dom  da  poesia, 
jóia  sem  preço,  calcada 
aos  pés  da  turba,  que  insulta 
as  desventuras  do  génio; 
pomba  mystica,  occulta 
no  santuário  do  amor; 
filba  do  céo,  que  na  terra, 
vens  ungir  o  soflPrimento 
e  fazer  sagrada  a  dor, 
vituperada  por  homens, 
algozes  do  pensamento; 
bálsamo  santo,  alegria, 
que  deixa  tanta  agonia 
desafogar- se  em  cantares, 
ás  luzes  do  firmamento, 
e  ao  bjTiino  eterno  dos  mares ; 
amor  d'infelizes,  poesia, 
tu  me  bastas,  santo  alento, 
quando  o  limite  do  mundo 
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na  Gstrcitesa  me  angustia. 
Ave  linda,  vens  pousar-tc, 
descida  lá  do  teu  céo, 
entre  a  folhagem  das  selvas ; 
e  no  regaço  me  lanças 
uma  folhinha  das  relvas 
dos  jardins  do  doce  Alceu. 


LrizA,  flor  d'entre  as  fragas, 
donairosa  camponeza, 
toda  graças  e  pureza, 
lindo  esmalte  das  campinas, 
colhes  no  prado  as  boninas 
brincas  á  tarde,  na  espalda, 
onde  verdeja  a  alameda 
da  viva  cor  da  esmeralda? 
Brincas,  Luiza,  affagando, 
o  que  mais  amas  no  bando, 
o  teu  alvo  cordeirinho? 

Vais  ainda  áquella  fonte, 
espelho  aonde  te  vias, 
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onde  me  viste  sósinlio, 
e  de  fallar-me  tremias? 
Vens  d'ahi  ver  csconder-se 
no  purpurino  horisonte 
o  sol  dos  teus  devaneios? 
Cantas  a  trova  singela, 
namoro  da  phylomela 
dos  requebrados  gorgeios? 
Colhes  as  pedras  iDrilhantes, 
como  perlas  rutilantes, 
que  te  seduzem,  no  leito 
do  regato  cristalino? 

Sentes  a  crença  no  peito 
palpitar  de  devoção, 
quando,  ao  longe,  ouves  o  sino 
do  aldeão  presbitério 
pedir-te  a  doce  oração, 
que,  desde  o  berço,  tu  oras, 
quando  o  sagrado  mysterio, 
nas  tão  poéticas  boras, 
do  intardecer  te  enleva? 

Quando,  á  noite,  o  gado  mettes, 
farto  e  ledo,  em  seu  redil, 
vais  no  coro  das  donzellas, 
onde  as  não  viste  mais  bellas, 
descantar  cadenciosos 
carmes  d' alma  tão  saudosos, 
d'um  sabor  tão  infantil  l ... 
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E  eu  que  muito  a  amei! . . 

A  tarde 
quando  o  sol  no  occidente 
de  escarlate  as  selvas  tinge, 
com  o  briLho  refulgente 
de  floresta  incendiada, 
fui  sentar-me,  pensativo, 
sobre  a  crista  dos  rochedos, 
decifrando  em  minha  alma 
indecifráveis  segredos. 

Além,  nas  várzeas  do  vai, 
tinha  quanto  o  coração 
sonha  de  bello,  e  immortal, 
na  sua  ardente  ambição. 
Nem  mais  formosa  que  ella, 
nem  mais  pura  o  mundo  a  tinha ! 
Quizera  vêl-a,  e  não  vêl-a.  . . 
Antes  fugir-lhe ! . .  oífendel-a. . . 
Mais  valera  não  ser  minha ! 


Por  essas  horas,  que  faUam, 
quando  o  coração  é  mudo, 
quando  as  palavras  se  calam, 
porque  o  silencio  diz  tudo, 
procurei  nos  olhos  delia 
vêr  a  luz  d'aquella  estrella 
onde  os  olhos  d'ella  eu  via ; 
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e,  ao  sentil-a  entre  a  ramagem, 
esfriava-me  a  coragem, 
e  o  pejo  me  estremecia. 


Em  tua  face  corada 
pelas  rosas  do  pudor, 
não  sabia  eu  ler  segredos 
que  debalde  esconde  o  amor. 
Vim,  depois,  saber  no  mundo, 
onde  o  talento  fecundo 
tudo  sabe,  e  nada  occulta, 
que  a  surpresa,  quando  tinge 
de  purpúrea  côr  a  face, 
é  o  amor,  que  não  se  finge, 
é  um  mystico  enlace 
de  duas  almas,  que  a  flamma 
do  mesmo  facho  abrasou. 


Yês,  Luiza,  o  mundo  chama 
ao  teu  corar  e  tremer 
um  nome  simples,  bem  simples, 
que  não  soubemos  dizer. 
E  porque  ?  eu  nunca  pude 
conseguir  dissessem  lábios, ' 
quando  a  singeleza  é  rude, 
esta  palavra,  que  os  sábios 
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do  coração  nos  ensinam! 
Simples  palavra. . .  e  mal  pensas 
a  que  missão  a  destinam 
e  que  paixões  ella  diz ! , . 
Ha  um  amor  todo  amarguras, 
preço  de  crimes,  e  offensas, 
qual  o  dão  instinctos  vis; 
mente  em  suas  alegrias 
cala  as  surdas  agonias, 
a  taça  dos  seus  prazeres 
tem  venenos  infernaes. 

Este  amor  não  era  o  nosso  ; 
nunca  empeçonhei  o  goso 
dos  teus  risos  festivaes. 
Eu  velava  o  teu  repôso, 
como  estremecido  irmão, 
na  virgem  fronte  d'um  anjo, 
vela  a  grinalda  innocente 
do  vii'ginal  coração. 

Aquelle  amor  fulminante 
que  abrasa  a  flor  que  toca, 
e  da  consciência  suffocca 
gemidos  de  ingente  dor; 
aquelle  indómito  amor, 
que  se  apraz  na  impudência 
d'um  torpissimo  egoismo! 
Ai !  Luiza,  eu  hoje  posso 
pela  voz  da  consciência, 
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dizer-te,  do  meu  abysmo, 
que  este  amor  não  era  o  nosso. 


Olha,  o  mundo  não  sabia 
como  a  nossa  vida  era.  .  . 
O  velho  torpe  riria, 
se,  tão  novo,  eu  lhe  dissera 
que,  nos  meus  sonhos,  te  via! 
eu  era  só,  e  não  tinha 
entre  aquelles  fragoedos 
se  não  tu,  que  os  meus  segredos 
no  silencio  adivinhasse. 
Ninguém  viu  a  minha  alma. . . 
Tanto  amor,  tanta  poesia, 
eu  pensei  que,  se  a  dizia, 
lhe  abastardava  o  perfume. 
Era  egoismo  ?  ai  I  não. . .  ciúme? 
Também  não. . .  nem  hoje  sei 
como  escalda  o  vivo  lume 
d'esse  inferno. . .  e  creio,  e  juro 
que  me,  lá,  não  queimarei. . . 
Mas  o  teu  nome  adorado, 
que  eu  não  disse,  nem  diria, 
o  meu  sacrário  d'affectos, 
que  não  fora  profanado, 
e  eu  pensei  nunca  seria. . . 
o  nosso  amor,  tanto  a  medo, 
escondido  n'um  segredo, 
todo  o  mundo  o  conhecia. 
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Desceu  do  céo,  despenhou-se 
para  vir  na  sociedade 
receber  a  torpe  marca 
d'uma  impostora  piedade ! 
Lamentavam-te. . .  previam 
que  as  flores  murchas  cahiam 
do  teu  diadema !  . .  Devassos ! 
Eu  não  sabia  que  o  amor 
murcha  as  rosas  do  pudor, 
nem  poderá  inda  sentir 
que  o  diadema  da  candura 
da  fronte  pode  cahir ! 

Que  enlevos  puros  mataram 
os  moralistas  zelosos 
d'aquelle  amor  innocente ! 
Que  puro  sonho  accordaram 
com  seus  gritos  "virtuosos" 
d'um  preconceito  impudente ! 

Que  a  sociedade,  atalaia 
d'incautas  virgens,  proclama 
quando  a  virgem  sente,  e  ama, 
com  descuidada  efifusão, 
que  do  amor  a  flor  desmaia 
nos  seios  do  coração, 
e  que  é  deshonra  a  pureza, 
e  blasphemia  a  devoção. 
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Amor,  do  céo  reflectido, 
pura  scintilla  da  flamma 
que  divinisa  a  paixão, 
òh!  angeKca  virtude, 
como  te  arrastam  na  lama ! . . 
Vê,  que  mascara  hedionda 
òs  hypocritas  te  dão !  . . 
Despem-te  as  cândidas  galas 
que,  no  berço,  a  fé  te  deu  ! 
Núa  das  jóias,  que  o  génio, 
emprestadas,  pede  ao  céo, 
mostram-te  esquálida,  sórdida, 
vagas,  espectro  do  susto, 
gemes,  golpeada  nas  carnes 
sobre  o  leito  de  Procusto, 
onde  o  bypocrita  demarca 
o  tamanho  á  honradez ! . . 


A  candura  de  teus  lábios 
manchou-t'a  um  beijo  ? . .  talvez ! 
na  tua  coroa  de  virgem 
nenhumas  flores  já  vês  ? 
Olha. . .  pede  á  sociedade, 
que  te  abriu  os  olhos  d' alma  _ 
á  nudez  da  reaHdade, 
que  t'os  feche  ella,  outra  vez.  .  . 


XI 


E  EU  vi  que  o  mundo  era  triste  I  ; 

vi  um  cortejo  humilhado, 

inaugurar  o  reinado 

do  dinheiro  e  da  torpeza.  ' 

Yi  a  purpura  do  crime  | 

Nos  faustos  da  realeza;  '\ 

vi  a  nobre  dôr,  que  oppiime  1 

quem  quiz  ser  leal  á  honra, 

enxovalhada  de  insultos,  ■: 

que  se  ostentam,  sempre  inultos,  i 

sob  a  mascara  dourada. 
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Em  leilão  apregoada, 
vi  que  a  mulher  se  vendia, 
não  de  rojo  e  maneatada, 
mas,  voluntária,  soíFria, 
em  quanto  ao  luxo  sorria, 
captiva  no  coração. 
Quiz  sondar-lhe  a  alma,  e  pude 
sobre  o  peito  por-lhe  a  mão ; 
achei-a  fria,  sem  pena 
da  aviltante  condição, 
do  rebaixado  desdouro 
a  que,  na  alma,  a  condemna 
mais  um  vil  punhado  d' ouro. 

Conheci  homens  altivos 
de  soberba  independência, 
encararem,  revoltados, 
os  opulentos,  manchados 
do  pranto  da  indigência. 
E,  depois,  vi-os  passarem, 
na  carruagem  pomposa, 
e  de  lama  salpicarem, 
com  visagem  desdenhosa, 
a  indigência  importuna. 

Vi  rossar-se  o  vil  talento 
pela  estúpida  grandeza 
dos  heroes  improvisados. 
Em  degradante  proscénio, 
vi  poetas,  laureados, 


97 

pelas  migalhas  da  mesa, 
assoldadarem  o  génio 
a  miseráveis  lentilhas. 


Yi  a  luz  de  que  tu  brilhas, 
fulgurante  divindade, 
refugir,  espavorida, 
da  sciencia,  pervertida 
ao  sabor  da  sociedade. 

Vi  apóstolos  da  luz, 
que  da  base  demoHam 
o  vulto  inútil  da  cruz. 
E  em  redor  da  cruz  gemiam 
muitas  crenças  virtuosas, 
que  a  penúria  perverteu. 
Umas.  ,  .  o  ouro  cegou-as.  . . 
outras,  a  campa  fechou-as; 
e  são  estas  da  virtude, 
moribunda,  quasi  extincta, 
o  derradeiro  tfopheu. 

Vi  as  amphoras,  fecundas 
de  inexgotavel  poesia, 
jorrarem  ondas  de  metro, 
meigo  de  est}-lo  e  harmonia. 
Nunca,  tão  alto,  subira 
a  musa  grega,  na  lyra 

JTSl    LIVRO 


98 

das  canções  apaixonadas. 
Oh  que  almas  tão  captivas! 
que  paixões,  que  anciãs  vivas 
dos  aéreos  sonhadores! 
Foi-se  Deus,  mas  veio  a  crença 
na  mulher  d'aureas  madeixas  ; 
Portugal  fez-se  Provença 
de  arrobados  trovadores. 


Irrisão  !  Todo  esse  affogo 
d'enthusiasmo  forçado, 
esse  exaltar-se  do  engenho 
pela  arte  electrisado, 
em  cadencias  numerosas, 
eram  modos  de  poesia, 
gentilesas  primorosas 
dos  artistas  da  harmonia. 

Quando  BjTon  domina 
uma  eschola,  a  do  "cansaço" 
todo  bardo  a  lyra  afina, 
pelo  tom  do  desalento; 
todos  tem  de  fogo  um  traço, 
no  espirito,  sedento 
de  vida,  escassa  no  espaço, 
de  paixões,  que  n'alma  grande 
são  incansável  tormento. 
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Soa  um  canto  harmonioso, 
rico  (i'affecto?  divinos. 
Quem  o  canta  ?  E  Lamartine, 
Já  não  ha  quem  não  afine 
n'aqueUa  corda  os  seus  hymnos. 
Sahe  das  trevas  o  poeta, 
crê,  adora,  vive,  sente, 
consulta,  á  noute,  as  estrellas, 
chora  em  estylo  de  propheta, 
canta  em  extasis  fervente, 
inveja  a  sorte  do  Tasso, 
quer  a  dor  de  Bernardim ! 
ha  pouco  ainda  o  cansaço 
lhe  dá  tudo  escuro  e  feio. . . 
felizmente,  a  crença  veio 
envolver  tudo  em  setim ! 


Carecia  d'alma  a  lyra, 
que  tantas  crençaí  ungia. 
Era  a  formosa  mentira 
esmerando-se  em  branduras 
de  harmoniosa  magia. 
Nem  a  mulher  respirava 
no  coração  o  perfume, 
que  o  sacerdote  do  culto, 
o  cantor,  desperdiçava 
em  cada  altar,  onde  occulto 
um  novo  anjo  sonhava! . . 


100 

Que  o  seu  amor  era  iminenso, 
infinito  e  bem  podia, 
por  cada  anjo,  que  via, 
lepartir  um  grão  d'incenso, 
6  um  diadema. . .  de  poesia ! 


Era  na  vida,  sem  sonhos, 
n'esta  existência  real, 
que  eu  procurava  o  poeta, 
em  seu  amor  immortal. 
Não  o  vi. . .  Minto. . .  encontrei-o 
no  vigor  da  vida  e  fé, 
cheio  de  esperanças,  sentindo 
quanto  o  amor,  na  infância,  é  ; 
aspirando,  em  cada  nota 
do  silencioso  canto, 
o  aroma  puro  e  santo 
de  remontada  aífeição ; 
segredando  o  sentimento, 
que  na  alma  não  cabia, 
á  mudez  da  solidão, 
onde  o  silencio  é  poesia, 
que  adormece  o  soffrimento; 
onde  a  magoa,  contraHida 
pela  mão  do  desalento, 
sente  que  é  maior  que  a  vida, 
e  suprema  sobre  a  dôr. 
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A  ti,  prodígio  d'amor, 
jóia  d'extrema  amisade, 
um  gemido,  que  a  saudade 
irá  comigo  gemendo 
pelas  veredas  escuras 
d' esta  existência,  sem  ti! 


Amavas ! . .  Eras  exemplo 
de  probidade  no  amor. 
Viste,  n'este  mundo,  um  templo 
de  sincera  adoração, 
sem  mysticismo  impostor. 
Amavas,  com  que  ternura, 
com  que  virtude  severa ! 
Renunciaste  os  prazeres, 
que  o  mundo  fácil  te  dera ! . . 
Com  que  nobre  sacrifício 
amparavas  um  arcbanjo, 
na  sua  extrema  agonia, 
quando  na  terra  despia, 
o  envolucro  mortal, 
a  crysalida  d'um  anjo ! 

A  chorar,  tu  me  disseste 
que  o  amor,  ao  pé  do  tumulo, 
era  sagrado,  sublime. 
Era ! . .  e  a  dor,  que  sustiveste 
calada  no  coração, 
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sem  o  remorso  d'um  crime.  . 
essa  dôr  é  preito  á  honra, 
é  magestosa  ovação, 
que,  pelo  instíncto,  concebo ; 
é  solemne  desmentido 
ao  labéo  torpe,  cuspido, 
na  face  da  geração, 
em  que  nasceras,  mancebo ! 


Aquella  gentil  creatura 
chorava,  não  pela  vida, 
mas  por  ti,  na  despedida, 
tanto  ao  pé  da  sepultura. 
E  tu,  febril,  inspirado 
por  não  sei  que  impulso  aerio, 
rasgas  o  seio  ao  mysterio, 
falias  do  transe  da  morte, 
dizes  que  a  morte  é  mentira, 
para  a  alma,  que,  em  transporte, 
a  novos  mundos  aspira. 

E  ella  ouvira-te,  suspensa 
de  teus  lábios,  e,  improviso, 
lhe  subira  o  sangue  ás  faces. 
Nos  roxos  lábios  um  riso, 
instantâneo,  lhe  fulgura, 
riso  de  fé  e  esperança. 
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de  conforto,  e  confiança 
na  tua  fé,  que  não  pode 
restringir  a  sepultura. 


Fria  mão,  quasi  cadáver,  i 

em  tua  mão  tu  sentiste. . .  [ 

Duas  lagrimas  lhe  viste,  ^ 

as  derradeiras,  descer.  . .  i 

e  nos  lábios  incendidos  i 

viste-as  brilhar,  e  morrer.  ■ 

Entre  soluços  quizeste  I 

dar-lhe  um  adeus. . .  não  podeste !  • 

Ella. . .  sim  ! . ,  no  paroxismo,  ' 

sorrindo  á  beira  do  abysmo,  ,; 

não  foi  mulher  na  coragem  !  ! 

eram  d' um  anjo  a  mensagem  ] 

estas  palavras,  que  ouviste:  ■ 

"  Amei-te  muito. . .  bem  viste  , 
que  fui  tua,  em  quanto  pude 
chamar  á  vida,  que  tinha. . . 

tanta  no  meu  coração. . .  '.\ 

chamar-lhe  tua. .  .  não  minha. . .  ] 

E  tanta  vida. . .  acabou  !  . .  j 

Hoje. . .  não  posso. . .  já  não  j 

ouso  dizer  que  sou  tua. . .  .' 

da  sepultura  é  que  sou !  j 

Meu  esposo  n'alma,  e  irmão. . .  \ 

hasde  ouvir-me. . .  Na  agonia  i 
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da  mulher,  que  muito  amou, 
sem  um  vestígio  de  crime, 
quem  nos  diz  se  Deus  imprime 
um  cunho  de  prophecia  ? ! 
Olha. . .  o  mundo  é  muito  estreito 
para  a  vida,  que  trasborda 
os  limites  de  teu  peito. . . 
Não  podes  viver  aqui.  .  . 
Querem-te  os  anjos.  . .  não  posso 
pensar  que  o  "sempre"  da  morte 
quer  dizer  que  te  perdi.  . . 
Não !  tu  vens. . .  breve,  buscar-me 
no  céo,  na  estrella,  que  vimos, 
quando  a  Deus,  ambos,  pedimos 
outra  existência. . .  mas  nunca 
outro  amor !  . .  Yens  esposar-me, 
no  espaço  immenso,  abraçar-me 
n'um  devaneio  immortal. . . 
Não  vás  á  campa  chamar-me.  .  . 
não  vás. . .  que  alii  nada  existe.  .  . 
Esse  silencio  é  fatal.  .  . 
Gera  na  alma  o  terror 
Ímpia  descrença. . .  talvez  !  . . 
Qual  me  viste,  e  qual  me  vês 
foi  um  sonho. . .  um  fundo  abysmo 
onde  cahe  murcha  uma  palma. . . 
Sabes  a  vida  do  amor? 
Yai  ser  a  minha,  sem  dor, 
vida  infinita  da  alma.  .  . 
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"Derradeiro  beijo,  amigo  ! . 
Adeus. . .  é  tarde. . .  escurece 
o  meu  bello  e  curto  dia.  . . 
Vem  depressa,  vem  comigo, 
dou-te  metade  dos  louros 
do  meu  sonhado  tropbeu.  .  . 
Serás,  esposo.  . .  o  primeiro 
entre  os  archanjos  do  céo.  . . 
Dá-me  outro  beijo. . ." 

E  morreu. 


XII 


o  ATHETJ,  Senhor,  não  olha, 
cego  de  orgulho,  não  vê, 
em  tantos  lances  da  vida, 
o  vosso  dedo,  que  os  traça. 

Da  "razão"  escravo,  crê 
na  ventura,  e  na  desgraça. 
E-eina  o  acaso,  ou  fatalismo, 
vans  palavras,  galardão, 
com  que  se  brinda  a  piedade 
e  laurêa  a  corrupção. 

Surge  a  eschola,  o  aforismo, 
que  reputa  inútil  Deus : 
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E  mentira  o  bem,  e  o  mal, 
nada  é  vil,  nada  é  sublime ; 
não  tem  cadafalso  o  crime, 
nem  a  virtude  troplieus ! 


E  eu,  Senhor,  sinto-me  grande 
quando,  na  terra,  pequeno, 
até,  na  dôr  abatido, 
vejo  que  o  homem  se  move, 
involuntário,  impellido, 
por  mysterioso  aceno 
d'uma  suprema  vontade. 
Nunca  tive  um  claro  dia 
de  fugaz  felicidade, 
desde  que  peço  á  poesia 
illusões  para  viver ! 
E  que  flagello  seria 
ser  desgraçado,  e  não  crer 
na  Providencia,  que  ordena 
seja  galardão  da  pena 
este  condão  d'enlevar-me, 
forte  da  própria  agonia, 
nas  visões,  que  pôde  dar-me 
o  vigor  da  phantasia ! 

E  eu,  senhor,  vejo  o  mysterio, 
nos  longos  dramas  do  pranto. 
O  terror,  que  infunde  espanto 
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na  macilinal  multidão, 
o  impotente  orgulho  humilha 
d'esta  vaidade,  que  é  filha 
da  presumida  rasão. 
Nos  golpes  grandes,  que  vemos 
retalhar  a  humanidade ; 
n' esses  açoites  extremos, 
que  deixam  sangue  a  escorrer, 
e  que  a  soberba  do  homem 
encara  sempre  a  gemer. . . 
n'essas  tormentas,  sem  porto, 
n'essas  trevas,  sem  fanal, 
quando  o  alento  afrouxa,  morto, 
sem  ver  ao  longe  um  indicio 
que  lhe  diga:  "és  immortal! . ." 
descrer  de  Deus,  do  conforto, 
fora  um  tremendo  supphcio, 
lucta  de  morte  infernal ! 


Senhor!  eu  vi  nas  orlas  do  occidente 
um  negro  disco,  triste  véo  de  lucto 
dilatar-se,  esconder  o  sol  nas  dobras. 
E  no  dorso  do  mar,  sereno  ha  pouco, 
perpassa  o  furacão ;  e  o  mar  cavado 
geme,  soturno,  como  geme  em  ferros 
o  leão  faminto  que  fareja  o  sangue. 
Eelampagos  eu  vi  de  luz  sinistra 
lampejarem  nas  trevas,  azulando 
as  escarpas  das  ribas  fragorosas. 
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E  eu  vi,  Senhor,  ao  longe,  entre  coriscos, 
um  vulto  escuro,  a  balouçar  nas  vagas, 
romper  ab5-smos,  resurgir  ao  cume 
da  procella,  que  rossa  o  bojo  ás  nuvens. 

E  a  terra  o  vulto  vem,  fugindo  á  morte, 
e  a  morte,  em  de  redor,  vem-lhe  mostrando 
as  fauces  do  sepulcliro,  e  as  agonias, 
que  gelam  de  terror  o  sangue,  e  a  alma! 

Mais  perto,  eu  vi,  Senhor,  um  tubo  negro 
ruir,  vergado  ao  vórtice,  que  ruge, 
nas  fendas  do  baixel,  que  se  retorce, 
nos  braços  da  tormenta,  em  lucta  insana. 

Em  terra,  ouvi  um  grito. . .  eram  mil  gritos, 
erguidos  para  vós,  Senhok,  no  afogo 
da  dôr,  do  desespero,  inferno  incrível 
em  tantas  almas,  que  não  tem  só  uma, 
que  seja,  Deus  do  céo,  por  vós  ouvida ! 
Do  mar  percutem  sons  d'afEictos  brados; 
ouvem-se  os  nomes  dos  que  em  terra  pedem 
um  milagre,  um  perdão,  se  aquella  morte, 
a  morte  do  afogado  expia  crimes ! 

"Mãe!  soccorro,  oh  mãe!"  dizem  as  vozes 
que  vem  das  ondas  no  bramir  do  vento ; 
"filho,  querido  filho  !"  a  mãe  responde, 
sacudindo  nas  mãos  inútil  facho, 
que  mor  terror  incute  aos  naufragados. 
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E  a  morte,  em  de  redor,  mostra-lhe  as  fauces 
do  cavado  sepulcliro,  e  as  agonias, 
que  gelam  de  terror  o  sangue  e  a  alma ! 

Por  quem,  chamavas  tu,  na  tua  angustia, 
amigo,  anjo  no  amor,  anjo  na  morte?! 
Por  quem  chamavas  tu,  filho  extremoso 
d'estremecida  mãe,  de  pae,  que  as  rugas 
da  velhice  precoce  o  pranto  abrira  ?  ! 
Por  quem  chamavas  tu?  Dizem  que  um  nome 
em  teus  lábios  vibrou,  roxos  da  morte, 
um  nome. . .  era  o  de  Deus,  que  fora  sempre 
o  teu  fanal  na  dôr,  fanal  extincto 
no  lance  atormentado  em  que  o  procuras! 

E  a  morte,  em  de  redor,  mostra-lhe  as  fauces 
do  cavado  sepulchro,  e  as  agonias, 
que  gelam  de  terror  o  sangue  e  a  alma. 


E  eu.  Senhor,  que  ouvira  o  grito 
d'aquella  immensa  afflicçao 
buscar  no  amor  infinito, 
piedade,  implorada  em  vão, 
não  quiz  negar- vos.  Senhor! 
Nem  pude  vêr  na  tormenta 
do  irado  mar,  que  rebenta, 
tocado  por  vossa  mão, 
um  capricho  sanguinário 
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de  vosso  braço  arbitrário, 
que  se  apraz  cavar  nas  ondas 
a  procella,  a  morte,  o  abysmo.  . 

Senhor,  não  pude  negar- vos, 
porque  eu  vi  no  paroxismo 
d'essa  angustia  de  cem  vidas 
a  innocencia,  a  candura 
pedir  na  mesma  tortura, 
o  vosso  amparo.  Senhor ! 
Vi  dous  anjos  abraçados 
á  margem  da  sepultura, 
repassados  de  terror, 
celebrar,  na  morte,  o  amor, 
que  seu  pae  lhe  dera  em  vida. 
Vi,  no  vórtice,  sorvida 
uma  existência,  sem  mancha, 
um  homem,  typo  da  honra, 
imi  moço,  sem  mocidade, 
austero  na  probidade, 
desvelado  filho  e  irmão  ; 
e,  para  todos,  sorriso 
de  bondade,  e  d'affeição. 


E  morreram,  quando  a  suppHca 
fervente,  ardida,  anciosa, 
era  a  vós,  Senhor,  mandada 
nas  vascas  incomportáveis 
d'aquella  morte  horrorosa ! 
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Pois  a  prece  afervorada 
em  tantos  lábios,  meu  Deus, 
compadece  os  máos  da  terra, 
e  não  commove  a  piedade, 
eterna  essência  dos  céos?! 


E  o  atheu,  senlior,  não  olha, 
cego  d'orgullio,  não  vê, 
em  tantos  lances  da  vida, 
o  vosso  dedo,  que  os  traça. 
Dores  ha  ahi  que  desluzem 
a  luz  da  crença.  A  desgraça 
com  hervada  flecha  passa 
o  seio  mais  forte  em  fé. 
A  esperança  estremece, 
a  fé  vacilla,  e  perece, 
e  a  fé,  meus  Deus,  que  é 
senão  a  humilde  alliança 
com  um  ser  que  não  seria 
sem  mysterio,  que  a  rasão 
não  desvela,  não  alcança, 
se  a  não  leva  o  coração  ? 


Amigo !  Eu  longo  tempo,  allucinado 
na  sinistra  visão  d'aquelle  trance, 
esqueci- me  do  anjo,  arrebatado 

de  teus  braços,  um  dia. 
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Lembrei-me  de  ti  só. . .  pedi-te  á  campa, 
procurei-te  no  espaço,  alma  gemente, 
pairando  sobre  o  leito  d' agonia, 
da  atribulada  mãe. 

Depois,  amigo,  recordei,  que  o  anjo 
te  fizera  na  morte  a  prophecia 
da  tua  breve  ausência  dessa  alma, 
que  da  terra,  tão  cedo,  te  fugia. . . 

E  busquei-te  no  espaço. 
Busquei-te,  e  n'esta  febre  da  saudade, 
que  illumina  visões  de  fantasia, 

um  luminoso  traço, 
vi  das  trevas  profundas  levantar-se 

e  esconder-se  no  ceo. . . 
Instantâneo  se  rasga  o  denso  véo. . . 
depois,  mundos  de  luz,  n'um  gyro  eterno, 
os  olhos  d'a]ma,  deslumbrados,  viram. 

Confusos  turbilbòes  d'aerias  flammas, 
nas  limpidas  torrentes  scintillavam 

d'electrico  fulgor. 
De  toda  a  parte  um  bymno,  em  sons  estranhos, 
de  pulchras  harpas,  ressoava:  "Hosanna, 
ao  goso  eterno  d' um  perpetuo  amori" 

Fendendo  o  espaço,  como  a  ignea  cauda 
da  estrella  errante,  duas  flammas,  n'uma, 
que  cingem  nuvens  do  candor  da  espuma, 
vi,  rápidas,  passar. 

UM   LIVRO  8 
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Um  préstito  d'arcliaiijos  vai  cortando 
as  amplidões  do  céo,  e  a  lyra  eólia 
dos  cantares  sagrados  ao  Senhor, 
cuja  fronte  radia  luz  ondeante 
em  carmes  di\'inaes  vai  entoando: 

"Hosanna, 
"ao  goso  eterno  d'um  perpetuo  amor!" 

Eu  vi-te,  pois,  no  céo.  Eras  amigo, 
devias  sêl-o,  ó  alma!  A  propliecia 

do  anjo,  na  agonia, 
cumprida  foi !    A  morte  atormentada, 

o  trance  da  asfixia, 

nas  roscas  da  procella, 
foi  tributo  de  dôr,  extremo  grito, 
que  pagaste  na  terra,  onde,  proscripto 

d'um  mundo  teu,  e  delia, 
poucos  annos  te  foi  pesada  a  vida. 

Espirites,  brilhai  no  seio  esplendido 

das  lúcidas  espheras! 
Yagai,  sombras  eternas !  que  eu  vos  veja 
como  aceno  de  esp'rança  á  minha  dôr ! 
Ao  vêr-vos,  minha  alma  aspira,  ufana, 
um  premio,  no  martyrio,  animador  ! 
Juntai  ao  coro  d'anjos  vosso  h)"mno, 

n'um  psalmear  divino, 
que  eu  não  posso  imitar !  Dizei :  "Hosanna 
ao  goso  eterno  d'um  perpetuo  amor !" 


XIII 


Oh  Alda,  eu,  quando  ouvi  gemer  o  bronze, 
além,  pelas  quebradas  da  montanha, 
perguntei  se  morreras. 

"Morreu!" 

me  responderam  lábios  frios, 

faces  sem  pranto,  corações  sem  dor. 

"Viveu!" 

Intima  voz  ouvi. . . 


"Viveras!.." 

* 
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Alda,  querida  irman,  eu  vou  de  joeltos, 

orar  por  ti  a  Deus! 
Pura  tu  eras,  eras  santa. . .  e  a  prece 
será  talvez  a  flor,  que  orvalham  lagrimas, 

e  não  cabe  em  tropheus, 
troplieus  de  martyr,  qual  tu  foste  aqui! 

Embora  a  minha  prece  inútil  seja. . . 
é  tão  doce  o  chorar,  pedir  por  ti! . . 
é  dor  suavissima  elevar-se  a  alma 
n'este  enlevo  de  fé,  que  diz  ao  Eterno : 
Senhor!  em  vosso  amor  entrou  um  anjo! 
Senhor !  dai  recompensa  á  virtuosa ! 
Senlior!  reahsai-Ihe  as  vivas  crenças, 
que  lhe  deram  coragem  na  tortura! 
Olhai,  Senlior,  tragou  quanta  amargura 
o  cálix  de  infeliz  em  si  continha. 
Recolhei-a,  meu  Deus,  em  vosso  seio. . . 
Vai  pura,  não  trahiu,  no  desespero, 
a  divina  missão  para  que  veio. 
Mensageira  da  dor.  Senhor,  quizeste, 
mandal-a  aqui  soffrer. . .  Soffreu,  calada, 
humilhou-se  no  altar  do  sacrifício, 
o  collo  sujeitou  á  mão  cruenta! 

Fibra  a  fibra,  retalhada, 
gemidos. . .  nem  um  só  lhe  ouviram  homens 
nem  souberam,  que  morte  a  devorava, 
que  veneno  lhe  foi  n'alma  vertido, 
nem  viram  gotejar  o  sangue  occulto 
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do  pungente  cilicio,  que  lhe  encrava 
de  agudo  espinho  o  coração  transido. 


Oh  Alda !  pavoroso  sonho  eu  tive. 

Descera  a  noute.  Escuridão  espessa, 
caliginoso  céo,  trevas  do  cáhos 
pesavam  sobre  a  terra,  que  fremia. 

No  soturno  rugir  do  fogo  interno 
das  profundezas  d'este  abysmo  lobrego, 
d'um  anjo  eu  vi  fulgir  a  aza  cândida. 
Subiu,  subiu,  librou-se,  alto,  no  espaço, 
6  na  vasta  amplidão  que  cinge  o  globo, 
com  sonorosa  voz  esperta  os  eccos  : 

"Abysmo,  que  o  tigre  nutres 

de  infâmia  e  de  rancor! 
Terra,  fojo  de  serpentes, 

latibulo  d' abutres! 
Potro  de  espinhos  pungentes, 

gotejantes  de  sangue, 
onde  a  virtude  se  estorce 

e  desfallece,  exangue. 
Manda  dizer-te  o  Senhor, 

terra,  terra  maldita, 
que  o  pesar,  a  dor  infinita, 

segunda  vez  pungiu 
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a  suprema  omnipotência 

da  intelligencia  increada, 
que  te  fez  surgir  do  nada, 

homem  de  barro  vil! 
Resfolga  sangue,  precita, 

terra,  terra  maldita, 
que  te  escondes  n*um  covil, 

como  a  fera  esfomeada, 
a  devorar,  no  segredo, 

a  virtude  indefesa, 
que  se  debate  na  presa 

do  cynismo  feroz ! 
Pávida  furna  do  algoz, 

terra,  terra  maldita, 
és  na  sciencia  infinita, 

a  maneta  da  creaçao, 
que,  tantas  vezes,  provocas 

eterna  maldição  ! 
Maldita  sejas,  oh  terra! 

O  teu  nome  maldito 
soa  no  espaço  infinito, 

na  voz  do  Eterno, 

no  urrar  do  inferno, 
soa  no  canto  da  ave, 

que  louva  o  Senhor, 
em  quanto,  homem,  tu  blasphemas, 

Caim  sanguinolento, 

de  infâmia  avarento, 
contra  a  virtude  dos  céos, 
que  desce  á  terra,  um  momento, 
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contra  o  santo  soíFrimento, 
contra  ti,  e  contra  Deus ! 

Terra,  terra  maldita, 
és,  na  sciencia  infinita, 

a  mancha  da  creação, 
que  tantas  vezes  provocas 

eterna  maldição ! 
Maldita  sejas,  oli  terra, 
como  Lúcifer,  maldita 
da  maldição  infinita, 
que  o  anjo  mau  fulminou." 


E  o  meu  sonho  mudou.  Rasgam-se  as  trevas.  •■ 

Limpidas  nuvens,  pelo  sol  douradas,  j 

a  prumo,  sobre  o  globo,  a  fronte  erguem  * 

ás  campinas  do  céo,  cor  da  ametista.  I 

Do  seio  d'eUas,  que  tocara  o  anjo,  ^ 

da  maldição  de  Deus,  terrível  núncio,  ; 

'      ■  ■  • 

oh  Alda,  rutilaste  d'improviso. 

Ligeira  vibração  te  vibra  as  orlas  ; 

da  cândida  mortalha.  A  fronte  cinge-t'a  I 

de  myrtho  funeral  verde  grinalda.  \ 

Teu  rosto  é  livido,  e  as  pendidas  pálpebras 

são  roxas,  côr  dos  lábios  mal  cerrados,  \ 

d'aquelle  extremo  "adeus"  que  murmuraste,  \ 

cingida  ao  coração  da  mãe,  que  apertas,  \ 

ao  seio  reprezado  de  amarguras,  . 

no  desejo  de  erguel-a  ao  céo  comtigo.  i 

Três  vezes  te  chamei,  Alda !  Teu  nome 
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não  tinlia  ecco  na  mansão  da  gloria. 
Teus  olhos  não  abriste  á  luz  da  terra ; 
teus  lábios  não  moveste  á  falia  d'homens. 
Os  anjos,  esses  sim,  ao  perpassarem 
em  luminosas  legiões  no  espaço, 
osculavam  teu  rosto,  e  tu  sorrias 
um  rápido  sorrir. 

Depois,  oh  Alda, 
os  anjos  pararam, 
as  harpas  calaram 
os  cantos,  que  ouvi. 
Silencio  profundo 
nos  orbes  do  mundo 
se  fez,  n'esse  instante. 
Celeste  scintilla 
n'um  disco  rutila 
em  volta  de  ti. 
E  a  terra  a  teus  pés 
aos  justos  da  terra 
pergunta  quem  és; 
e  os  justos  levantam 
as  mãos,  e  descantam 
um  psalmo  ao  Senhor. 
E  os  anjos,  e  os  santos 
respondem  aos  cantos, 
que  sobem  daqui. 
Silencio  profundo 
nos  orbes  do  mundo 
reinara,  outra  vez. 
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Os  olhos  abriste, 
e  a  terra,  que  viste, 
chorando,  tu  vês. 
Os  lábios  frementes 
entoam  gementes, 
chorada  canção. 
Oh  Alda,  teu  hymno 
humano  e  divino 
recordo. .  .  era  assim : 

"Soffri. . .  sofifri,  muito. . .  na  curta  existência, 
mas  longa  de  maguas,  sem  culpa.  Senhor! 
Fui  grande  nas  crenças  do  amor,  que  previa ; 
e,  ao  vêr  quanto  a  vida  real  nos  mentia, 
senti  que  era  grande,  nos  transes  da  dôr. 

"Sonhei,  como  sonha  a  candura. . .  Embalei-me 
nos  mysticos  hymnos  da  lyra  infantil. 
Pensava  que  á  débil  razão  da  pureza, 
nas  luctas  do  crime,  bastava  a  defeza 
da  própria  candura. . .  vaidade  pueril ! 

"Diziam  que  a  vida  era  eivada  de  dores, 
contavam  martyrios,  em  volta  de  mim; 
ouvia,  e  pensava  que  o  mal  era  o  premio, 
de  quem  procurava  delicias  no  grémio, 
do  mundo,  que  exulta  em  mentido  festim. 

"No  ermo  escondida,  obscura,  sem  nome, 
meus  pobres  desejos  ninguém  m'os  vedou ; 
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soffria,  se,  ás  vezes,  a  brisa  nocturna 

levava  de  rastos  a  cândida  uma 

do  aroma  da  rosa,  que  um  sopro  esfolliou. 

*'Ao  longe,  o  que  eu  via  no  drama  da  vida, 
mal  posso  dizel-o.  .  .  não  era  ambição ! 
Dizia-me  a  alma,  que,  ao  longe,  existia 
o  anjo  n'um  homem. . .  um  sonho  que,  um  dia, 
devera  espertar-me  em  ditosa  affeição. 

"E  esperava  anciosa  a  promessa  do  instincto. 
Por  elle  ás  estrellas  do  céo  perguntei ; 
das  brisas  da  noute  seu  nome  aprendia ; 
nas  sombras  da  acácia  pensava  que  o  via 
colher-me  o  suspiro  que,  em  vão,  suspirei. 

"E  esperava  anciosa,  por  eUe,  indecisa 
imagem  d'archanjo,  que,  em  sonhos  fluctua. 
No  peito,  escondido,  calava  o  mysterio, 
ninguém  me  seguira  no  êxtase  aerio, 
amor  confiado  aos  silêncios  da  lua. 

"Senhor,  depois  vi,  quanto  a  mente  anciara, 
um  ente,  a  dizer-me:— Em  sonhos  te  vi. 
Sonhei- te  no  berço,  busquei-te  no  mundo. . . 
Es  tu. .  .  deves  sêl-ol  .  .  és  o  mytho  profundo 
que  em  traços  divinos  na  alma  esculpi !  — 

'  Pois  sim,  serei  tua. . .  a  ti  me  consagro. . . 
Sou  tua  e  não  minha. . .  é  teu  este  amor ! 
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Serás  meu  verdugo,  se  lagrimas  queres, 
se  o  pranto  é  destino  de  tantas  mulheres, 
será  meu  destino  humildade  na  dor!  ' 

"Ouviu-me,  e  nos  lábios  passou-lhe  ura  sorriso. 
d'amor  ?  de  piedade  ?  quem  sabe  dizer ! 
Exprime-se  em  risos  a  alma  corrupta  ? 
no  lábio  o  sarcasmo  revela  essa  lucta, 
que,  em  risos,  procura  o  perverso  esconder? 

"Depois. . .  tudo  soube,  Senhor !  A  desgraça 
toldou  de  improviso  de  negro  o  meu  céo ! 
Apenas  trilhara  no  mundo  um  só  passo, 
eu  li  na  tristeza  d'esse  homem. . .  "cansaço" 
sepulcro  d'aíFecto  que  nunca  nasceu! 

"Cahi,  Deus  eterno,  cahi  das  alturas 
do  orgulho,  da  esp'rança,  do  amor,  da  illusão ! 
Senti  gelo  n'alma,  senti  que  tal  sorte 
não  tinha  recurso  entre  a  vida  e  a  morte. . . 
Morrer  com  valor  fora  a  minha  ambição ! 

"Ai!  tudo  que  a  terra  na  infância  me  dava 
de  bello,  de  puro,  de  encanto,  e  d' amor, 
vestiu-se  de  negro,  de  enfado,  e  de  enojo, 
cahi  de  abatida. . .  esta  fronte  de  rojo 
não  pôde  exaltar-se  até  vós,  oh  Senhor ! 

"Gemi,  soHtaria. . .  ninguém  pôde  ouvir-me 
gemidos  represos  no  peito. . .  ninguém ! 
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Impuz  á  minfalma  um  silencio  forçado. . . 
Calei-os. .  .  e  a  campa,  mysterio  sagrado, 
não  hade  na  terra  contal-os  também. 

"Senhor!  dai-me  um  premio  por  tanta  amargura, 
um  premio  que  a  martyr  vos  pede. . .  o  perdão! 
Perdão,  para  o  homem,  que  fica  no  mundo, 
no  peito  cevando  um  remorso  profundo, 
qual  sombra  do  crime,  fatal  punição!" 


CORO  D  ANJOS 


"Graças,  Senhor,  que  remiste 
do  captiveiro  da  vida 
a  pobre  mulher  cuspida 
na  face,  no  coração ! 
Graças,  Senhor,  que  desceste 
vossa  mão  compadecida 
ao  atormentado  abysmo 
d'aquella  immensa  afficção. 
Graças,  Senhor,  que  tiveste 
compaixão  da  desvahda, 
da  pobre  mulher  cuspida 
na  face,  no  coração ! 


XIY 


E,  por  tanto,  o  mundo  é  triste, 

vorazes  herpes  consomem 

a  natureza  corrupta, 

sórdida,  vil,  dissoluta, 

degenerada  no  homem. 

O  crime  ostenta-se,  impune, 

com  desgarro  insultoso. 

Ao  opprobrio  o  ouro  une 

um  privilegio  affrontoso 

de  aviltada  tolerância. 

Caqui  foge,  espavorida, 

a  virtude  que  não  curva 

á  insolente  arrogância, 

ao  despejado  impudor 
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que  vos  arremessa  á  face, 
o  dinheiro  afifrontador. 


Filha,  vergontea  mimosa, 
nascida  á  orla  do  abysmo, 
olha  o  sorvedouro  immundo 
d*onde  o  esquálido  cynismo 
te  vê  crescer  para  o  mundo! 
Yê,  na  voragem,  sumidas 
tantas  affeições  cuspidas, 
augustas  crenças  manchadas, 
tantas  almas  combalidas, 
flores  d'uma  hora  manchadas 
pelo  espirito  do  século ! 


E  é  assim  o  mundo,  filha! 
Lê -me  estes  quadros:  decora, 
imprime-os  no  coração. 
Mas  o  tom  d'estas  palavras 
os  teus  ouvidos  desflora  ?  .  . 
lUusÕes  te  mato  ? . .  Embora.  .  . 
Eu  sei  que  a  alma  se  humilha, 
quando  se  vê,  tão  de  rastos, 
em  tão  baixa  condição. 
Mas  o  mundo  é  este. . .  aprende-o. 
Quero  erguer-te  o  véo  do  enigma; 
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desde  já.  . .  creança,  entende-o, 
qual  elle  é. . .  não  te  aventures 
a  sondai- o,  em  outra  idade, 
quando  o  capricho,  a  vaidade, 
mais  calculada,  e  subtil, 
cuida  que  pôde  em  belleza, 
o  que  não  pôde  a  destresa, 
simulada  em  torpe  ardil. 


Yerdade  amarga!  É  forçoso, 
custa  muito  acerbas  dores 
pegar  da  mão  innocente, 
conduzil-a  aonde  as  flores 
tem  o  áspide  latente, 
e  dizer-lhe :  "a  flor  da  fé, 
nas  illusoes  da  candura, 
filha,  esmaga  com  teu  pé, 
porque  não  achas  ventura, 
como  a  quer  teu  coração. 
Sonhaste  afíectos?  . .  mentira.  . . 
Reprime  a  santa  ambição, 
antes  que  o  mundo  te  fira 
com  desenganos  mortaes. 
O  génio  inspira-te  imagens, 
na  região,  onde  vais 
pedir  culto  e  vassalagens 
ao  teu  amor  grande  e  nobre  ? 
Quebra  a  lyra,  o  mundo  é  pobre. 
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não  tem  amor  para  ti.  . . 
Ovações,  prémios  á  lyra, 
não  se  dão. . .  roubam-se  aqui." 


Verdade  amarga ! . . 

Foi  crime, 
foi  talvez  em  outras  eras,  í 

deslusir  doces  chimeras,  J 

o  meUior  que  a  vida  tem ! . .  ( 

n'essas  epochas  austeras 
de  temor,  e  amor  a  Deos, 
eram  infames  as  frontes 
que  enastram,  hoje,  troplieus. 
A  innocencia  velada 
era  a  seducção  punida. 
Podia  a  fé,  descuidada 
pelos  desvios  da  vida, 
confiar-se  ás  illusões. 
Entre  o  dever  e  as  paixões 
estava  Deos. . .  nome  intruso, 
dizem  os  sábios  do  tempo, 
pelo  fantasma  do  medo. 
Provou- se  inútil,  escuso 
esse  mytbo,  vão  segredo, 
que  abastarda  o  coração ! . . 
É  que  o  amor  quer  expandii'-se, 
nos  horisontes  infindos 
da  fervente  aspiração ! 
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Quer  tocar  dos  sonhos  lindos 
a  realidade,  o  goso, 
que  nenhum  Deus  caprichoso 
manda  sentir,  e  conter ! 

Entre  as  paixões  e  o  dever, 
que  nos  dais,  sábios  ?  que  lei 
em  vosso  nome,  philosophos, 
á  innocencia  darei  ? 


Uma  só.  Filha,  não  temas 
manchar  as  crenças  supremas, 
que  te  elevam  para  o  céo, 
se,  tão  cedo,  ascosas  manchas 
és  forçosa  a  vêr,  aqui. 
Ninguém  teus.  .  .  filha,  sou  eu, 
eu  só,  entre  o  mundo  e  ti. 
Contra  elle  as  débeis  armas, 
as  que  eu  tenho,  elle  m'as  deu; 
ostentou- se-me  qual  era, 
envelheceu-me,  n'um  dia 
tanto  viço  e  primavera, 
tanto  amor,  que  se  expandia, 
em  troca  de  vitupérios. . . 


Anjo,  crê,  não  ha  mysterios 
que  tu  não  possas  sondar. 

UM   LIVKO 
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Tudo  aqui  descobre  a  face, 

tudo  se  mostra  qual  é.  i 

Temes  as  chagas  tocar  i 

doeste  mundo  apodrentado,  | 

sem  o  bálsamo  da  fé  ? 

Não  temas !  Abre  esses  livros 

onde  o  génio  atormentado  : 

borriveis  quadros  gravou.  ] 

Caia,  embora,  espedaçado  J 

o  véo,  que  a  terra  separa,  4 

do  ideal  santo  de  crenças,  \ 

que  a  tua  infância  sonhou. 
Í)eixa-o  cahir. . .  tarde  ou  cedo. . . 

chorarias.  .  .  sem  remédio. . .  j 

quando  o  mentido  segredo  ; 

te  rasgasse  alheia  mão. . . 

Easga-o  tu,  que,  n'esse  esforço, 

quebras  o  espinho  ao  remorso,  ; 

poupas  muito  do  que  é  vida, 

crença  e  luz,  no  coração.  ' 


Ouve: 

Que  a  flor  mais  recatada, 
toda  amor,  e  candidez, 
sem  ambições,  descuidada, 
tranquilla,  acalentada, 
em  recordações  talvez, 
d' altos  céos  onde  avoára 


131 

para  vir  pousar  aqui. . . 
um  anjo,  filha,  que  eu  vi, 
e,  na  alma,  retratara, 
com  bellos  traços,  que,  apenas, 
vejo  impressos,  hoje,  em  ti. . . 
essa,  que  o  mundo  apontara 
inacessível,  defesa 
ao  astucioso  verme 
das  sceleradas  paixões, 
affrontosas  á  pureza ! . . 


Que  é  do  teu  aroma,  flôr.^^ 
a  tua  alvura,  açucena  ? 
como  pôde  o  ardente  amor 
d'aquella  immensa  paixão 
esfriar,  tão  cedo,  cinza, 
de  escandecido  vulcão ! 
Como  pode  ser  que  eu  sinta 
sobre  o  peito,  fria  a  mão, 
quando  peço  ao  meu  passado 
reminiscências  de  ti ! 
Que  triste  imagem,  sem  alma, 
hoje  te  vejo,  tão  outra, 
d'aquella  imagem,  que  eu  vi, 
quando  prostrado  a  teus  pés. 
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te  pedia. .  .  o  que  ?  . .  que  fosses 
a  desgraçada,  que  hoje  és !  . . 


Filha !  se  ha  thesouro,  caro 
de  soffrimentos  que  apenas 
recordai- os.  .  .  é  morrer. . . 
és  um  thesouro  de  lagrimas, 
que  me  sorris,  e  condemnas; 
dás-me  instantes  de  prazer, 
em  troca  d'annos  cortados 
por  pungidora  af&icçSo. 
Vês-me  nos  lábios  forçados 
o  sorriso  contrafeito 
que  responde  ao  beijo  temo, 
mas  não  vês  que  dor,  que  inferno, 
escondo  no  coração. 


XV 


Deixa-me  recordar,  Maria,  um  hymno 
de  fé,  verdade,  e  amor, 
ouvido  por  ti  só. 

Ouça-o  agora  o  mundo. . .  eu  profanei-o. . . 
E  tu.  .  .  ambos,  no  pó, 
calcamos  essa  flor. 

Não  recordas  ?  Eu  sim !  Passaram  annos, 
revoltos  de  paixões, 
muito  ao  longe  de  ti. 

A  saudade  não  mata.  .  .  é  grande  o  homem ! 
Yence  sempre,  e  eu  venci.  .  . 
Achei  consolações ! 
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Mas  não  pude  esquecer-te. . .  O  que  tu  foras 
quem  sêl-o  poderia, 
na  terra  para  mim  ? 

"Mulheres"  ?  essas  não !  A  alma  nutre-se 
de  enlevos,  sem  um  fim.  . . 
se  o  tem,  a  alma  esfria. 

Escuta  o  hynmo : 


Em  horas  d'agoma, 
quando,  em  volta  de  mim  tudo  era  triste, 
meu  anjo,  eu  te  chamei,  e  tu  me  ouviste. 

Quasi  extincta  sentia, 
no  frio  coração,  a  luz  do  amor, 
meu  anjo,  eu  te  chamei,  na  minha  dor. 

Sem  fé,  sem  luz,  sem  guia 
sem  alma  para  o  mal,  nem  para  o  bem, 
virtude  e  crime  olhava  com  desdém. 

O  meu  passado  eu  via 
de  pallidas  saudades  nubloso. .  . 
sentir  assim  é  triste. . .  é  tormentoso ! 

Contristada,  sombria, 
a  alma  perde  aquella  ardente  anciã, 
que  tão  rica  d'esp'ranças  vem  na  infância. 
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E  d'esta  dôr  vivia 
o  pobre  coração.  .  .  n'este  morrer ! 
AflS^-me  ao  fel. . .  achei  no  fel  prazer ! 

Ao  perto  me  sorria 
a  estancia,  onde  não  pulsa  o  coração. . . 
Mal  sabes  quanto  dóe  sorrir  então ! 

Apaga-se  a  poesia, 
os  alentos  congelam-se. . .  Que  resta  ? 
O  calculo,  sem  fé,  que  o  mundo  empresta. 


XVI 


Saudade,  que  me  does,  não  fujas,  crava 
o  teu  pungente  espinho  sem  piedade ; 
grava  em  meu  coração,  ó  deusa,  grava 
os  bellos  quadros  da  florida  idade. 
Eu  quero  padecer.  Desfalma  trava, 
assombra-a  de  tristezas,  ó  saudade. 
Cala-me  os  hjTunos  do  fallaz  futuro ; 
traz-me  o  passado,  e  aquelle  amor  tão  puro. 


Aquelle  amor. . .  Não  podem  já  dizel-o 
lábios  affeitos  a  mentir  amores; 
recorda  o  coração  o  quadro  bello, 
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mas  não  podem  pintal-o  falsas  cores. 
A  plirase  é  falsa,  é  louco,  é  vao  disvelo 
querer  (i'árido  peito  haurir  verdores. 
Não  sinto,  não,  por  mais  que  o  seio  abra, 
ungir-me  a  fé  a  juvenil  palavra. 


Comigo  estás,  mulher,  sempre  comigo ; 
em  sonhos,  és,  qual  foste,  um  anjo,  um  nume ; 
brilha  o  sorriso  no  teu  rosto  amigo, 
ferem  teus  olhos  da  paixão  o  lume. 
Não  acha  em  nosso  peito  infausto  abrigo 
o  Lúcifer  maldito  do  ciúme: 
em  sonhos,  és,  qual  foste,  o  dom  extremo 
que  concede  aos  da  terra  o  Ser-Supremo. 


E  pude-te  perder,  thesouro  immenso, 
apoz  tamanha  lucta  de  incerteza! 
e  pude  arrefecer  o  fogo  intenso, 
fundindo  n'elle  a  única  riqueza 
que  n'este  mundo  tinha. . .  Ai!  quando  penso 
que,  n'este  amor,  senti  mais  que  avareza, 
como  Job  na  penúria  trasformado, 
suspeito  que  o  Senhor  me  ha  castigado. 


Recorda-te.  Era  o  sol  no  occidente, 
beijavam-te  seus  raios  moribundos. 
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Éramos  dous,  uma  só  alma  ardente, 
voando  d' este  mundo  a  novos  mundos 
o  lábio  estava  mudo ;  mas  vehemente 
orava  o  coração  ;  ambos  jucundos, 
anbelantes  d' amor,  n'esse  transporte, 
talvez  a  Deus  pedíssemos  a  morte. 


Pedimos,  sim ;  tal  foi  nossa  ventura 
que  logo  alli  nos  excrucia  o  medo 
do  breve  instante  que  a  bonança  dura 
n'este  de  prantos  misero  degredo. 
Um  nefasto  presagio  nos  augura 
á  nossa  doce  crença  a  morte  cedo : 
nos  extremos  da  dôr,  ou  da  alegria 
pede-se  a  campa  como  a  eu  pedia. 


Porque  te  amei  eu  tanto,  se  era  crime 
que  o  meu  amor  egoista  e  delirante 
calcasse  a  impia  lei  que  te  reprime 
pulsar  no  peito  o  coração  amante  ? 
Se  a  mão  do  homem  n'essa  fronte  imprime 
de  serva  humilde  o  stj^gma  aviltante, 
porque  fui  eu,  em  louco  amor  acceso, 
fazer- te  dos  grilhões  sentir  o  peso?! 
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Querida,  o  teu  viver  era  um  lethargo ; 
nenhuma  aspiração  te  atormentava; 
affeita  já  do  jugo  ao  duro  cargo 
teu  peito  nem  sequer  desafogava. 
Fui  eu  que  te  apontei  um  mundo  largo 
de  novas  sensações;  teu  peito  anciava 
ouvindo-me  contar  entre  caricias 
do  livre  e  ardente  amor  tantas  delicias. 


Não  te  mentira,  não.  Sentiste-o,  filha, 
esse  amor  infinito  e  immaculado, 
estreUa  maga  e  que,  incessante,  brilha, 
no  puro  peito  ao  casto  amor  sagrado ; 
afíecto  nobre,  que  jamais  partilha 
o  coração  de  vicios  ulcerado. 
Não  sentes,  nem  recordas  já,  sequer? 
Quem  d'este  amor  te  despenhou,  mulher  ? 


Eu  não.  Se  muitos  crimes  me  deslusem, 
se  pôde  trasviar-me  o  seu  incauto, 
ao  menos,  uma  só  me  não  recusem, 
uma  virtude  só  :  amar-te  tanto. 
Embora  injurias  contra  mim  se  cruzem, 
cuspindo  insultos  n'este  amor  tão  santo, 
diz  tu  quem  fui,  quem  sou,  e  se  é  verdade 
o  opprobrio  aviltador  da  sociedade. 
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E  eu  disse- te;  "Este  amor  não  te  condemna, 
perante  Deus,  perante  a  consciência; 
podes  o  mundo  contemplar  serena 
qual  virgem  soberana  de  innocencia ; 
o  remorso  cruel  não  te  invenena 
o  sentimento  d'esta  infinda  ausência; 
se  eu,  por  ventura,  de  ti  fôr  olhado, 
não  volverás  o  rosto  envergonhado. 


Não  é  verdade,  pois,  irman  querida, 
que  não  houve  mulher  mais  adorada  ? 
Escuta  o  coração :  viste  na  vida 
consagrar-se  affeição  mais  recatada? 
Conheces  que  jamais  foste  trahida, 
nem  podes  ser  com  outra  confrontada  ? 
Sabes  o  que  é  amor  profundo  e  eterno, 
que  foi  meu  céo,  e  me  é  hoje  inferno  ? 


Por  que  assim  me  despenhaste 
n'esta  insanável  tristesa? 
Dá-me  conta  da  puresa 
da  alma,  que  te  entreguei. 
Dá-me  os  prantos  que  eu  chorava 
quando  tuas  mãos  beijei. 
Dá-me  as  preces,  que  eu  orava, 
as  preces  que  eu  já  não  sei ! . . 


XYII 


Pude  na  alma  concentrar-me, 
vivos  lances  recordar-me, 
lances  d'aqueUes  meus  dias, 
poucos,  longos  de  agonias, 
sacrificados  a  ti. 
Escravo,  a  rastos,  se  querias, 
renunciei-me,  aviltei-me, 
d' altivo,  que  era,  desci, 
para  elevar-me  a  teus  olhos. 
Entre  nós  a  tempestade 
da  tartufa  sociedade 
cavara  abysmos  e  escolhos, 
humilliações,  que  venci. . . 
Tudo  por  ti ! 
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Soberbo,  e  ingrato  furtei-me 
ás  honrosas  condições, 
com  que  fizera  infelizes 
nobres,  puros,  corações 
que  conspiravam  em  dar-me 
novos  alentos  no  amor; 
fui  cruel,  por  libertar-me,    ^ 
fiz-me  escravo,  e  fui  traidor. 
Quiz  altear  o  teu  prestigio, 
incensando -te,  sem  alma, 
cada  affecto,  e  cada  palma, 
que,  em  peitos  nobres,  colhi. 
Impassivel,  vi  correrem 
bagas  de  pranto,  e  sorri. . . 
Fiz  de  bronze  o  coração, 
abafei  a  compaixão. . . 

Tudo  por  ti ! 


Eras  escrava. . .  eu  sabia, 
o  teu  pranto  m'o  dizia ; 
mas  esse  pranto  mentia; 
pois  que  nunca  a  mulher  nobre 
o  seu  tormento  descobre, 
quando  algemas  a  comprimem. 
As  que,  a  esmo,  vão  chorando 
um  barato  pranto,  imprimem, 
como  vergonhoso  indicio, 
em  cada  lagrima  fria. 
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indelével,  feia  manclia, 
no  seu  falso  sacrifício 
de  mentirosa  agonia. .  . 
E,  comtudo,  eu  pude  absorto, 
no  carpido  desconforto, 
com  que  choraras,  Maria, 
pude  crêr-te,  pude  amar-te 
essa  dor  abençoar-te, 
como  irmão,  acarinhar-te, 
sofí'rer  comtigo.  .  .  e  soffri.  . . 
AfErontei.  . .  affrontaria 
com  deslionrosa  ufania 
quantos  verdugos  o  ódio 
conjurava  contra  ti. 
Soffrera  opprobrios. . .  bem  sabes 
que  affiontas,  mudo,  curti. . . 
Sofifrera  novas,  e  muitas. . . 
Tudo  por  ti ! 


Apaixonada,  rendida, 
não  temias  vêr  manchada 
tua  bonra,  e  denegrida 
essa  alma  immaculada 
de  aleivosas  tentações. 
N'esse  languido  quebranto 
de  contrafeita  tristeza, 
que  impostor  era  o  teu  pranto 
de  moribunda  pureza  I 
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E  eu,  tão  velho  n'esta  lida 
de  sondar  os  corações, 
deixei-me  ir,  cega  creança, 
ao  sabor  das  commoções, 
de  ternura,  e  confiança, 
com  que  a  mim  te  abandonavas. 
N'aquelle  pranto. . .  cuidavas 
que  eu  via  a  dor  d' um  remorso 
presentido,  antes  do  crime? 
Vi,  de  certo,  vi. . .  e  o  esforço, 
com  que  o  homem  se  reprime 
na  presença  d'essa  dor.  .  . 
E  sublime,  é  maravilha! 
luz  do  céo,  que,  raro,  brilha  - 
no  que  ha  nome  aqui  Ò!amor. 

"Pura  ainda  d' uma  nódoa, 
n'esta  face  heide  cuspir !  . . 
Esta  consciência  é  pura. . . 
e  amanhã  hade  a  tortura 
este  pobre  anjo  pungir, 
abandonado,  talvez, 
por  quem  abysmos  lhe  cava 
de  perdição,  a  seus  pés!" 

Não!  virtude  é  tua  a  gloria! 
Venceste  I  desceste  aqui, 
quando  o  homem  vacillante, 
entre  a  mulher  supplicante, 
6  o  fogo  vivo  do  amante. 
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alheado  já  de  si. . , 

vai  manchar.  .  .  E  não  manchei ! 

De  meus  pés  pura  te  ergui. . . 

"Serás  anjo  qual  tens  sido. . . 
Serás !  não  profanarei, 
esse  laço  santo,  e  ungido 
pelos  homens,  ou  por  Deus. . . 
Mulher. . .  vês  ?  não  te  perdi. . . 
Es,  qual  foste  a  casta  esposa, 
que,  a  soflfrer  vida  de  penas, 
não  pisaste  uma  só  rosa 
da  florida  capella, 
que  te  faz,  na  dôr,  mais  bella, 
e,  quanto  mais  desditosa, 
mais  radiosa ! .  .  assim  te  vi. . . 
Anjo,  assim  te  deixarei. . . 
Perder  mais  ? .  .  mais  perderei. 
Tudo  por  ti! . . 


Ai ! . .  escrúpulos  de  poeta 
são  como  a  néscia  innocencia. . . 
Pobre  crente  I . .  O  bem  pintado 
d'uma  estudada  apparencia 
pinta-lhe  coisas !  . .  coitado ! 
O  dom  Quichote  moderno, 
não  vê  moinhos,  vê  anjos. 

UM   LTVKO  io 
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Sempre  sceptico,  no  inferno 
das  desillusões,  se  o  quer 
uma  pouca  d' arte  e  estudo, 
arma  subtil  da  mulher, 
o  desgraçado  vê  tudo ! 


E,  depois,  a  "prosa"  diz-lhe  : 
aqueUe  "anjo"  puro  e  limpo 
de  feias  manchas  da  culpa, 
que  tu  pozeste  no  olympo 
cahiu  do  seu  pedestal, 
não  em  braços  de  poeta, 
que  lhe  pregasse  moral 
beata,  honrosa,  e  discreta. . . 

Bardo !  o  teu  casto  evangelho 
desagrada  já,  de  velho, 
de  infecundo,  frio,  e  insosso  ! . . 
Os  teus  affectos  são  mythos.  .  . 
Desce  os  voos  infinitos 
da  região  da  chimera 
ás  paixões.  .  .  de  carne  e  osso. 
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Pois,  se  eu  não  tenho  alma 
que  supere  o  desconforto, 
porque  sorris,  homem  frivolo, 
se  te  digo  que  estou  morto  ? 
se,  perdida  a  esp'rança,  existo, 
sem  amar,  sem  crer,  sem  fé. . . 
se  não  é  morte,  o  que  é  isto? 
Pois  um  cadáver  que  é  ? 

Esta  vida  é  já  castigo, 
é  já  inferno  em  que  peno; 
vês  palpitar  minhas  veias  ? 
Ai !  não  é  sangue,  é  veneno. 


XIX 


Ditosos  são  aquelles  que  percorrem 
as  difficeis  paragens  d'esta  vida 
opulentos  de  seiva,  onde  não  morrem 
os  vividos  alentos  da  paixão. 
Ditosos,  porque  tem,  no  transe  extremo, 
na  alma  hymnos  d'amor  ao  Deus  supremo 
e  ao  mundo  um  suave  adeus,  no  coração. 

Assim,  que  poucos  vão  d'aqui  ditosos, 
quão  poucos  os  que  vem  com  alma  aqui ! . 
Seus  idtimos  instantes  são  penosos, 
excruciada  a  vida  lhes  correu ! 
Assim  lhe  fora  a  vida  ao  pobre  amigo ! 
Ao  resvalar-llie  o  pé  sobre  o  jazigo, 
do  fel  o  trago  extremo,  alli,  bebeu. 
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Cortado  de  afflicçoes,  sorrindo  a  ellas, 
a  mão  d' amigo  dando  ao  inimigo, 
acarinhando  a  morte,  entre  as  procellas, 
que  a  vil  má  fé  do  homem  levantou, 
do  berço  á  sepultura  vai  sereno 
a  sorrir  da  tristeza  ao  torvo  aceno 
que,  em  leito  de  agonias,  lhe  acenou. 

Caminha  e  leva  n'alma  attribulada 
imagem  de  mulher,  roubada  ao  mimdo. . . 
mulher,  em  vil  leilão  mercadejada, 
acorrentada  aos  pés  do  seu  chatim. . . 
Resgatal-a. . .  por  quanto? . .  é  pouco  o  sangue, 
a  força  é  débil  n'esse  corpo  exangue, 
a  vida  não  resgata,  a  morte  sim !  , 

Mau  foi  sevar  paixões  com  sangue  d' alma, 
paixões,  que  o  mundo  diz  "infando  crime". . . 
o  mundo,  em  cujo  seio  abrolha  a  palma 
do  austero  pundonor. . .  sempre  ironia ! . . 
Mau  foi  deixar  nutrir  no  seio  a  esp'rança, 
sem  ter,  no  ardil,  travado  uma  alHança 
co'a  regia  estupidez,  co'a  hypocrisia. 

Hasteam-lhe  uma  cruz,  cingem-lhe  a  fronte 
de  espinhos,  e  de  fel  rossam-Ihe  os  lábios ; 
não  ha  birbante  alvar  que  o  não  affi-onte, 
reptil  ascoso,  que  o  não  manche  aqui ! 
Alma  soberba  que  és  na  dôr  sublime, 
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deixas  á  turba  condemnar  um  crime, 
que  não  te  accusa  a  consciência  em  ti ! 

A  fronte  já  pendida  ao  pó  do  nada 
cuspida  e  injuriada  tenta  erguer-se. . . 
Levanta-se,  e,  n'um  grito,  a  dôr  rasgada, 
na  fibra  derradeira,  é  "maldição !" 
Seu  cântico  suavissimo  de  morte, 
depois  é  fé,  e  amor ! . .  Morreu  um  forte. . 
Agora,  arraia  vil !  .  .  piza-o  no  chão ! 


XX 


És  tu,  Angela  ?  é  de  ti, 
que  me  vem  esta  frescura 
de  celeste  orvalho  á  alma, 
requeimada  de  secura, 
sedenta  dos  gratos  pomos 
que  saboreia  a  paixão  ? 
Tentas  rasgar  a  espessura 
das  trevas  do  coração, 
com  os  lúcidos  assomos 
da  minha  estrella  d'amor, 
perdida,  ha  muito,  na  escura 
cerração  da  minha  esp'rança  ? 

Mensageira  de  bonança, 
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quem  te  ha  dito  a  minlia  dor? 

Quem  te  segreda  a  amargura, 

que  devora  o  esquecido, 

o  solitário  cantor 

de  abrasadoras  saudades? 

D'onde  vens  "irman"?  Que  impulso* 

te  fez  voar  para  mim? 

Dilecta  filha  do  génio 

que  me  contas  os  suppHcios, 

que,  a  soffrer,  na  terra,  vim ! 


Angela!  crê -me. . .  Ha  um  destino, 
deve  havel-o. . .  é  um  segredo, 
entre  o  humano  e  o  divino, 
obra  do  céo,  que  os  proscriptos, 
rebeldes  em  seu  degredo, 
dizem  ser  fatalidade ! 
Sei. 

Sei  que  vivo,  ha  annos, 
quasi  extincta  a  mocidade, 
esperando. . .  não  sabia, 
que  novo  astro,  que  dia 
d'outra  vida  para  mim. 
Descrido  em  sonhos,  descria 
d'aquelle  anhelo  ideal, 
arrobo  d' alma  sem  fim, 
que,  a  poder  muito  podia, 
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só  dizer -me;  "és  immortal! 
Esse  espirito,  que  estala 
as  gastas  cordas  do  peito, 
não  dorme  o  somno  do  leito 
d'aquella  gélida  vala!" 


Nada  mais !  D' aqui  da  terra 
fugira,  tudo,  que  fora 
luz  d'estrella  precursora 
de  venturas  mallogradas. 

Nada  a  esperar!  E,  comtudo, 
tantas  vezes  me  dizia 
um  brado  intimo,  mudo, 
agra  e  doce  prophecia : 
"crê  e  espera  a  fada  errante 
em  regiões  onde  habitam 
os  espirites,  que  anceias, 
abrasada  e  anbelante 
das  pulsações,  que  palpitam 
corações,  orpbãos,  aqui. . . 
Crê  e  espera!  Anjo  é,  e  existe 
perto  e  longe.  Vive  em  ti, 
porque  sente,  e  foge,  expulsa, 
como  tu  da  turba  ignara. . . 
Vive  da  vida,  que  pulsa 
tua  alma  ardente,  avara 
d'uma  ventura  impossivel." 
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Impossível! . .  Angela,  vês  ? 
Impossível. . .  Pôde  a  alma 
presentir-te,  adivinhar-tej 
pôde  erguer-se,  acompanhar-te 
no  sublime,  onde  respiras, 
mas. . .  feliz. . .  não  pôde  ser, 
nem  por  crenças,  que  Die  inspiras, 
nem  do  amor  santo,  espontâneo, 
que  não  se  sente  nascer. . . 
que  vem  de  dentro,  instantâneo, 
como  lava  irresistível, 
fogo  de  intenso  prazer. . . 

Angela. . .  vês  ? . .  é  impossível ! 


E,  comtudo,  é  outra  a  vida, 
outra  alma  esta  que  eu  sinto  ! 
Se  é  soffrer. . .  a  taça  é  outra. . 
travor  novo  o  do  absyntho. 
Em  tua  fronte,  esculpida 
vejo  a  sina  do  talento, 
altos  segredos  do  ínstincto 
no  sondar  do  soffrimento. 
Ouvi  sons  da  tua  lyra, 
e  d'ouvil-a,  estremeci. . . 
Quem  será,  que  vem  dizer-me, 
n' estes  sons  mysteriosos, 
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que  chorara,  e  que  sentira 
em  segredo,  o  que  eu  soffri  ? 
Ha  dous  orphãos  desditosos, 
ha  dous  ermos  tormentosos, 
onde  os  sons  de  dous  gemidos 
choram  em  triste  harmonia  ? 
Existes,  anjo,  entre  os  homens, 
ou  teus  hymnos  vem,  mentidos, 
insultar  minha  agonia !  ? 


Existia ! 

Irradiava-se 
d'aquelle  rosto  a  scintilla, 
como  ether  luminoso 
da  eléctrica  pupilla. 
Na  tez  pallida,  mostrava-se 
o  doer  continuo  intenso, 
o  scismar  triste  n*um  goso 
impossivel. . .  e  adorado, 
com  toda  a  alma  da  infância, 
com  todo  o  amor,  todo  o  incenso 
da  abrasada  juventude, 
reprimida  em  sua  anciã. 

Existia! 

Eu  nunca  pude 
esquecel-a. . .  esquecerei-a  ?  . . 
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cizelada,  como  a  estatua 
da  Nióbe,  que  prantea, 
no  da  alma  mudo  pranto, 
o  morrer  de  tudo,  quanto 
lhe  adoçara  a  vida  aqui ! . 


Não !  oh  Angela,  por  ti, 
que  farei? . .  Diz-m'o,  propheta ! 
Onde  irá  comtigo  o  espirito  ? 
Em  que  céos  te  luz  a  meta 
do  meu  destino,  e  do  teu? 
Só  tu  podes,  tu,  poeta, 
que  concebes  o  que  eu  sou, 
dissipar  a  sombra,  o  véo 
que  me  esconde  ao  longe  o  enigma 
que  ninguém  prophetisou. 


í 
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Amizade,  dom  precioso, 

perfume  santo  na  ara 

do  tranquillo  e  eterno  goso ; 

Alva  pérola,  tão  rara 
das  paixões  no  oceano  iroso ; 

Amizade,  luz  querida 
de  corações,  que  poderam, 
entre  as  ruinas  tristonhas 
das  iUusÔes,  que  perderam, 
salvar- vos,  crenças  risonhas 
na  lealdade  do  amigo ; 
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Hálito  suave  e  sereno 
de  peito  de  homem,  sem  seiva, 
porque  o  sceptico  veneno, 
infiltrado,  ulcera  e  eiva 
o  melhor  do  coração ; 

Formosa,  vem  bafejar-me, 
com  singela  espiraçao, 
a  corda  aspérrima,  rude 
do  luctuoso  alaúde, 
sempre  gemente  e  funéreo ! 

Dá  que  eu  possa  a  ti  altear-me 
d'este  baixo,  e  positivo 
viver  de  maguas  rasteiras, 
em  que  morre  o  estro  vivo, 
sem  ideal,  sem  mysterio, 
como  elle  é  n'aquella  dôr, 
grande,  e  ardente  do  amor. 
Ai !  suavissimo  martyrio, 
que,  em  quanto  a  vida  golpea, 
deixa  expandir-se  em  delirio 
a  febre  d' alma,  que  aneea ! 

Não !  meu  Deus !  é  agro  o  cálix. 
Affastai-o !  Antes  assim. . . 
antes  n'alma  esta  frialdade, 
esta  languida  atonia, 
triste,  e  escura  soledade, 
profundo  somno,  sem  fim. 
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continua  noite  sem  dia ! 
Mas,  Senhor!  n'esta  pobreza 
de  conimoções  que  dão  vida 
fogosa,  cálida,  ardida, 
dai-me  o  plácido  remanso 
d'aquella  branda  amizade, 
d'aquelle  affago  d'irmão, 
em  que  me  acolho  e  descanso 
das  luctas  do  coração ! 


Amigo !  vê  que  estas  paginas 

são  minha  alma !   Vieram  ,■; 

aos  lábios,  que  t'as  disseram,  '{ 

do  coração,  que  t'as  disse.  , 

Eu  não  me  escondo  a  teus  olhos!  -j 

Sabes  que  soffro. . .  sabias  ^ 

que  profundas  agonias,                                   "  i 

ha  muito,  escondo. . .  e  de  mim  !  ' 

Predisseste,  muitas  vezes,  :' 

os  desastrados  revezes  \ 

a  que  vieste,  e  a  que  vim !  j 
Quasi  marcaste  o  momento, 

em  que  tanto  sentimento  ^^ 

expirar  devera,  em  fim.  ■ 

E  expirou !  .; 

Que  salvei  eu  J 

d'esse  opulento  thesouro  ] 
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d'afféições  ?  Só  tenho  um  louro, 
o  meu  mais  caro  tropheu. . . 
E  teu  nome,  amigo,  aqui, 
como  a  primeira  expressão, 
que  saudei,  quando  a  escrevi 
no  livro  da  solidão. . . 
Deixa  que  falle  a  vaidade, 
outra,  já  não  tenho,  amigo. . . 
Deixa  expandir-se  a  amizade. 
Este  orgulho  é  justo  e  nobre, 
engrandece-se  comtigo; 
dou-te  um  nome,  que  não  posso 
dar  no  mundo  a  mais  alguém. . . 
Foi  condão,  só  meu,  só  nosso, 
esta  alliança  de  extremos 
que  te  devo. . .  Aos  lábios  vem, 
vem  da  alma  a  confissão. . . 
Fiz-t'a  já,  sem  pejo,  amigo, 
quando  em  ti,  buscando  um  abrigo, 
encontrei  braços  de  irmão. .  . 


Olha. .  .  eu  vim  buscar  ao  ermo 
paz,  e  um  novo  coração. . . 
Ai !  não  pôde  já  fazer-m'o 
tal  milagre  a  solidão. 
Sentir  profunda  saudade 
do  amor,  que,  em  outra  idade, 


161 

me  deu  vida,  alento,  e  ar. . . 
Pude !  Amei,  senti,  transpuz 
a  minha  alma  abatida 
aos  jardins  d'aquella  vida 
cheia  de  flores  e  luz. . . 

Tens  assim  horas,  no  dia, 

attribuladas  na  cruz 

da  saudade,  e  da  agonia  ? 


Ulusão  !  ainda  és  bella,  ' 

mesmo  pallida  e  sombria !  -  } 

Na  longa  noite  da  alma  > 
brilhas,  instantes,  mas  brilhas ! . . 

Rica  das  pompas  do  dia,  i 

um  relâmpago  desferes  ' 

de  deslumbrante  poesia ;  : 

mas  depressa  a  luz  se  apaga,  ' 

que  o  artificio  accendeu. . .  ' 

A  arte  morre  esvahida,  \ 

onde  o  coração  morreu.  i 
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Mulher  !  onde  has  descido  que  não  vejo 
vestigios  teus  no  mundo  onde  hei  subido, 
queimando  incensos  puros  de  um  desejo 
três  vezes  santo,  só  a  Deus  devido  ? 
Busquei-te  n'um  altar  com  teu  cortejo 
dos  anjos,  teus  irmãos. . .  Tinhas  fugido, 
fugido  para  a  terra,  onde  perdida 
nem  memoria  já  tens  d'uma  outra  vida! 


E  a  buscar-te,  assim,  vão  indo  triste 
meus  já  tão  longos  dias !   Longos  anna% 
contai  em  vida  breve,  se  não  vistes 
durarem  muito  os  mágicos  enganos. 
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O  sonhos  infantis,  que  me  fugistes, 
(l'esta  vida  mostrando-me  os  arcanos, 
volvei,  sonhos,  volvei,  ainda  um  dia ; 
pousai  sobre  o  meu  leito  de  agonia. 


Deixai-me  ver  o  céo  da  minha  infância, 
aquelle  céo  de  estrellas  namoradas, 
por  onde  se  perdia  esta  alma  em  anciã 
de  crenças  que  nem  já  tenho  sonhadas. 
Deixai-me  inda  aspirar  essa  fragrância 
de  viridentes  flores  cultivadas 
por  mãos  de  archanjos,  que  lá  vão  perdidos 
comvosco,  ó  sonhos,  nunca  mais  volvidos ! 


Eu  fui  sempre  infehz.  Alma  abrasada 
em  anhelos  d' amor  sempre  impossíveis, 
seguindo  uma  visão,  palpava  o  nada, 
o  nada,  o  vácuo. . .  sensações  horríveis ! 
De  novo,  erguia  a  crença  despenhada 
aos  mysterios  d' amor  incomprehensiveis ; 
e,  quando  a  esp'rança,  toda  luz,  radiava, 
súbita  escuridão  meu  céo  toldava. 
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Que  importava  ter  alma  enthusiasta 
de  formosas  mentiras  d' esta  vida? 
Sonhar  o  bello,  em  vão,  é  dôr,  e  gasta 
no  devorar-se  a  alma  em  insana  lida. 
Não  é  cjTiismo,  não,  que  nos  arrasta 
ao  baixo  afifecto  de  alma  desflorida. . . 
Ha  delicias  no  amor?  queres  gostal-as? 
Desce,  aqui,  do  teu  céo,  para  encontrai- as. 


É  isto  o  coração  ?  a  vida ?  o  homem? 
Amor  é  isto  só  ?  n'um  goso  breve 
se  esfriam  os  vulcões  que  nos  consomem, 
e  amarga  esponja  as  lagrimas  imbebe  ? 
Aonde,  aonde  essas  visões  se  somem, 
visões  queridas  do  sonhar  tão  leve 
na  doce  madrugada  dos  amores, 
em  que  ha  prantos  e  bênçãos  para  as  dores  ? 


Ai !  não.  A  vida  é  mais.  A  bella  imagem, 
o  rutilo  phantasma  que  extasia, 
que  nos  captiva  e  acurva  á  vassalagem, 
e,  a  cada  instante,  a  crença  ludibria ; 
essa  eterna  visão,  fallaz  miragem, 
que  aos  sequiosos  lábios  nos  mentia, 
segue-nos  sempre,  ou  sempre  a  nós  seguimos, 
e,  ao  pé  da  campa,  ainda  a  lá  sentimos. 
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O  que  é  dizer  "estou  morto"?  Van  mentira  ! 
não  morrem  corações  predestinados 
para  este  amor  profundo  que  delira 
em  febre  de  desejos  mallogrados; 
em  quanto  um  hausto  de  ar  o  peito  espira, 
em  quanto  os  oUlos  buscam  arrobados 
sobre  a  terra  a  mulher  que  Deus  não  fez, 
não  se  morre.  .  .  agonisa-se,  talvez. 
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Mentira!  escanieo  atroz! . .  Hontem  vivia... 

ainda  hontem  poisou  sobre  meu  seio 

a  celeste  ave.  E  a  pomba  mensageira, 

fallou-me  do  seu  céo !  tanta  alegria 

lhe  irradiava  a  fronte  I  e  com  que  enleio 

me  disse :  Este  raminho  de  oliveira 

é  symbolo  de  paz  I  A  tempestade 

de  tua  vida  passou.  Repousa  agora 

no  regaço  da  cândida  amisade. 

Aqui  me  tens. . .  Mas  olha  esta  alma  chora. . . 

Presinto  a  morte  breve.  . .  E  tu  sósinho 

e,  tu  sem  mim,  perdido  irás  na  senda 

d'aqueUe  em  que  te  eu  vi  fatal  caminho 

da  infâmia,  do  remorso.  I  Ai !  eu  não  quero  I 

Tens  força  ?  tens  ?  supplica  a  Deus  comigo 

pede-lhe  a  morte,  pede  que  eu  espero. 


XXIV 


Abre-te,  meu  coração,  ás  grandes  dores, 
de  lagrimas  te  nutre !  Ergue-te,  alma, 
ao  teu  abatimento :  oUia,  e  contempla 
as  muitas  não  sabidas  agonias 
escondidas  no  lodo  da  miséria. 
Olha  e  contempla,  e,  a  chorar  sobre  ellas, 
esquece  as  tuas  phantasias  negras. 


XXV 


A  pobre  mãe,  sentada  entre  os  dons  filtos, 
do  peito  os  aconchega,  e  diz  :  "quecei-vos, 
filtiinhos:  não  clioreis. . .  E  fome? . .  eu  dei- vos 
o  pão  todo  que  eu  tinha. . .  Ora,  esperai. . . 
Eu  tenho  aqui  o  Kvro  em  que  rezava 
a  vossa  santa  avó ;  irei  vendel-o. . . 
não  volta  mais  a  santa  ao  mundo  a  lel-o.  . . 
Tereis  hoje  mais  pão,  filhos  sem  pai!" 

Comsigo  a  mãe  os  leva  aconchegados 
nas  dobras  do  capote.  Um  dos  meninos 
folheava  com  os  dedos  pequeninos 
o  livro,  e  certa  imagem  queria  vêr.  " 
A  estampa  era  Jesus  preso  á  columna ; 
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costumava  beijal-a  a  criancinha : 
achou-a,  deu-lhe  um  beijo,  e  a  pobresinha 
quizera  já  seu  livro  não  vender. 

Susteve-se,  e  pensou :  ". . .  Mas  os  meus  filhos! 
e  a  fome  ! . .  e  as  longas  noites  de  dezembro  ! . . 
e  o  dia  de  amanhã ! . .  Eu  não  me  lembro 
de  nada  mais  que  venda. .  ."  E  caminhou. .  . 
Viu  pão  n'um  taboleiro  :  entrou  á  loja, 
e  disse,  a  soluçar  de  dôr  e  abalo : 
"Quanto  vai  este  livro  ?  quer  compral-o  ? 
—Veremos. .  .—disse  alguém;  e  examinou. 

— De  que  serve  ?— pergunta  um  homem  nédio, 

os  óculos  montando  mui  de  espaço;  — 

—  já  falta  n'esta  folha  um  bom  pedaço, 

e  as  outras. . .  ai !  que  sujas  que  ellas  são  ! 

E  Hvro  lá  do  tempo  d' Affonsinhos ! 

Tem  as  letras  comidas  n'este  canto. . . 

E  que  é  feito  da  cara  d'este  santo, 

que,  em  quanto  a  mim,  já  foi  um  São  João?— 

"As  nódoas  (disse  a  mãe  das  criancinhas) 

são  lagrimas. . .  talvez ! . .  da  santa  alma, 

que  já  se  foi  a  Deos  buscar  a  palma, 

do  muito  que  penou. . .  d'eUa  é  que  são ! .  . 

Talvez  também  que  os  dedos  de  meus  filhos, 

estragassem  a  pagina  rasgada. . . 

mas  ella  não  tem  letras.  .  .  não  faz  nada 

a  quem  quizer  rezar, .  .  Compra-m'o  ou  não  ? 
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—  Quanto  quer?— 

"Veja  lá,  que  eu  não  entendo. .  • 
o  que  eu  quero  é  dar  pão  ás  criancinhas. .  . 
Yalerá  oito  pães? . .  Pelas  alminhas 
dê-me  os  oito  p'ra  hoje  e  p'r'amanhã." 
O  logista  entregou  o  livro  á  pobre, 
e  disse: 

— Yá  com  Deus !  Grande  empreitada! . . 
Três  pães  inda  talvez. . .  mas  oito  ?  nada. . . 
Um  livro  que  já  esteve  na  certa. . ! 

Tomou  a  pohre  mãe  o  livro,  e  disse : 
"Pois  fique-se  com  Deus." 

E  os  innocentes, 
que  vendo  o  pão,  sentiram,  mais  pungentes, 
da  fome  as  dores,  clamam  :  "dê-nos  pão ! . ." 
Entrega  o  livro  a  mãe  : 

"Pois  sim,  eu  vendo. . . 
Dê-me  os  quatro,  se  pôde ;  ou  três. . .  que  importa  ? 
A  santa  bem  me  vê  aqui  tão  morta 
de  trabalhos,  de  fome,  e  de  afiBlicção!" 

O  homem  repassou  inda  três  vezes 

as  paginas  do  livro,  e  fez  reparo 

em  outras  nódoas  feias. . .  —  Comprei  caro. .  . 

—  (disse  elle)  mas,  emfim. .  .são  três. .  .ahi  tem...— 
Rompeu  ella  um  dos  pães  entre  os  dous  filhos. 
De  lagrimas  a  face  tinha  cheia; 

e  o  quinhão,  que  tomou  d'aquella  cêa, 
foi  lagrimas. . .  Ai !  chora,  pobre  mãi ! 
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Chora,  se  t'o  não  veda  o  mundo,  chora! 
És  desvaHda  ?  o  céo  te  abre  um  thesouro. . . 
cada  lagrima  tua  é  conta  d'ouro, 
que  lá  te  incendra  e  guarda  a  mão  de  Deos. 
Não  cesses  de  chorar. . .  semeia  pérolas 
sobre  a  terra  maldita !  morre  em  dores ! 
Já  teus  espinhos  desabrocham  flores. . . 
verás  que  lindas  são  á  luz  dos  céos! 


NOTAS 


PAGINA  34 


Este  caracter,  ligeiramente  esboçado,  não  é  fan- 
tástico nos  traços  essenciaes.  O  homem,  que  ahi  se 
pinta,  foi,  viveu,  e  conheci- o  tal,  na  primeira  luz  do 
quadro,  em  que  os  accessorios,  o  ornato,  é  o  que 
menos  vai.  Chamava-se  José  Pacheco  de  Andrade. 
Oriundo  de  uma  das  mais  distinctas  familias  de  Cabe- 
ceiras de  Basto,  era  filho  do  capitão- mór  Serafim  Pa- 
checo dos  Anjos.  Senhor  do  vasto  morgadio  de  Friu- 
me,  em  Ribeira  da  Penna,  dissipou- o  em  hypothecas 
tão  ruinosas  para  elle  como  para  os  especuladores,  os 
quaes  deixando  morrer  de  fome  o  senhor  do  vinculo, 
viram -se  despojados  das  regalias  da  fraude  e  dolo  pelo 
successor  immediato. 

José  Pacheco  de  Andrade,  quando  eu  o  conheci, 
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trazia  sobre  os  hombros  uma  manta,  apontoado  de  far- 
rapos, uma  tigela  vermelha  debaixo  do  braço,  e  dor- 
mia no  palheiro  d' um  lavrador,  onde  creio  que  morreu. 
Representava  quarenta  e  quatro  annos,  quando  muito. 
A  fome  não  poderá  ainda  descompor-lhe  o  rosto  fino  e 
feminil.  A  expressão  torva,  pânica,  e  repulsiva  tinha-a 
nos  olhos  coruscantes  e  incovados.  No  trato  era  rude 
e  affavel.  Tinha  ásperas  vaidades  de  fidalgo,  que  se  es- 
quece de  que  é  mendigo,  e  mansas  humíHações  de 
mendigo,  que  se  esquece  de  que  é  fidalgo. 

A  parte  da  sua  casa,  não  vinculada,  andava  por 
mãos  de  mulheres  (donzellas,  não. . .)  dotadas  umas  a 
cem,  outras  a  duzentos  mil  reis :  era  conforme  a  cara, 
que  tinham.  As  feias  dava  mais.  Mas  tudo  isto  fora 
em  bom  tempo.  No  fim,  como  sabem,  pedia  uma  ti- 
gela de  caldo. 

O  caso  é  que,  de  tal  homem,  ha  muito  que  dizer, 
e  eu  prometto  dizer  muito  n'um  romance. 

PAG.  101 

A  ti,  prodígio  cVamor, 
jóia  de  extrema  saudade, 
um  gemido,  que  a  saudade 
irá  comigo  gemendo 
pelas  veredas  escuras 
doesta  existência,  sem  ti! 

São  reminiscências  dolorosas  do  meu  amigo  José 
Augusto  da  Silveira  Pinto,  e  do  naufrágio  de  28  de 
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Março  de  1852.  Traslado  competentemente  para  este 
logar  a  poesia,  se  assim  heide  chamar  ao  gemido  de 
mui  lancinante  saudade,  que  sahiu  n'estes  improvisos 
versos  escriptos  á  hora  em  que  me  annunciaram  a 
morte  do  meu  amiffo. 


TERSOS  A  DESVENTURA 


Versos  á  desventura?!  Sim,  que  ha  dores 
que  despertam  na  alma  essa  harmonia, 
accorde  som  d' angustias,  que  soluçam 
no  seio  da  poesia. 

Embora  orvalhe  o  pranto  a  mão  que  treme 
sobre  as  cordas  da  harpa  da  paixão, 
pelo  hjTnno,  que,  a  gemer,  ascende  aos  anjos, 
respira  o  coração. 

Ha  tristezas  no  mundo  inconsoláveis, 
que  do  mundo  ninguém  as  avalia. . . 
Alivies. . .  só  em  Deus,  que  o  homem  busca 
nos  voos  da  poesia. 

É  Knguagem  da  mágoa  a  voz  dos  carmes; 
a  dor  faz  o  poeta ;  é  só  a  dor, 
que  faz  subir  aos  céo  cantos  ferventes, 
em  perfumes  d' amor. 
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Amor!  palavra  santa,  que  aprendemos 
dos  anjos,  quando  o  beijo  maternal, 
nos  lábios  nos  vertia  esta  palavra 
d'uncção  celestial  I 

Amor  de  Deus,  amor  da  humanidade, 
que  nos  faz  devorar  do  mesmo  fel, 
que  punge  um  nosso  irmão,  despedaçado 
por  saudade  cruel ! 

Amor  de  Deus,  amor  da  humanidade, 
que  espontâneo  da  alma  aos  olhos  vem, 
quando  descem  no  tumulo  d'um  filho 
as  lagrimas  de  mãe ! 

Amor  de  Deus,  allivio  á  desventura 
que  precisa  do  céo  consolações.  . . 
Oh  harpa  do  amor,  se  comprehenderas 
d'um  pai  as  afflicções! . . 


Em  seu  berço  dorme  um  anjo. . . 
que  sereno  é  seu  dormir ! 
Que  sonhar  será  o  d'elle?! 
Não  n'o  vedes  a  sorrir? 
Perguntai  á  mãe,  que  o  vela. . . 
saberá  dizel-o  ella, 
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ella  só,  que  é  sua  mãe ! . . 
Talvez  um  beijo  paterno 
despertasse  o  riso  temo, 
que  do  anjinho  aos  lábios  vem ! 

Junto  ao  berço  de  seu  filho, 
que  ternuras  sente  um  pai ! 
Que  tremor  lhe  abala  o  seio, 
se  o  filhinho  solta  um  ai! 
Com  que  afago  o  toma  ao  collo, 
como  exprime  esse  consolo, 
quasi  delirio  d' amor ! 
N'este  afí'ecto  á  innocencia 
não  vos  falia  a  Providencia 
pela  voz  do  Creador  ? 

Entre  afagos  e  temores 
cresce  a  tenra  creancinha. . . 
Qual  dos  pais  mais  pressuroso 
a  vontade  lhe  adivinha, . . 
O  pae  lhe  escuta  anhelante, 
n'uma  voz  balbuciante, 
O  doce  nome  de  "pae." 
A  mãe,  ébria  d' alegria, 
aos  pés  da  Yirgem  Maria, 
com  seu  filho  ao  collo,  vai. 

Pede-lhe  um  bello  destino, 
cheia  d' amor  e  de  fé. . . 
Bello  futuro  a  seu  filho, 
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que  do  mudo  escravo  é. 
Ergue-se,  crente,  e  confia 
na  protecção  de  Maria, 
que  foi  mãe  d'immenso  amor! 
Crê-se  feliz,  e  segura, 
Vendo,  á  sombra  da  ventura, 
Ir-se  abrindo  aquella  flor. 


Depois,  a  linda  quadra  dos  brinquedos, 
fechou-se  para  o  filho  estremecido, 
e  dos  braços  dos  pães  entra  no  mundo, 
na  carreira  das  providas  scienciaá. 
do  berço  a  inuocencia  o  acompanha 
convertida  em  bondade  e  singeleza. 
É  velho  entre  mancebos,  que  desvairam 
pelas  vias  escuras,  tortuosas, 
das  dementes  paixões  da  mocidade. 

Orgulho  de  seus  pães,  anjo  entre  amigos, 
não  sei  que  luz  celeste  illuminava 
aquella  fronte  sempre  pensativa ! 
As  vezes  esta  luz  mysteriosa 
brilhava-lhe  nas  lagrimas  dos  olhos, 
e  não  fosse  ninguém  sondar-lhe  o  seio, 
pois  calado  segredo  era  o  seu  pranto. 

Nos  bailes,  onde  a  vida  se  reveste 
da5  gallas  mentirosas  da  alegria, 
quantas  vezes  o  vi  fugir  ás  turbas, 

UM   LIVRO  12 
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vergar  ao  pensamento  da  tristeza, 
buscar  a  solidão,  buscar  o  amigo, 
contar-lbe  as  pulsações  da  sua  alma, 
sacrário  de  honradez,  defeso  ao  crime ! 
Amor  de  irmão,  de  filho...  oh !  se  ha  na  terra 
quem  já  visse  uo  céo  amarem-se  anjos, 
não  peça  um  quadro,  que  não  podem  homens 
em  pobre  hnguagem  dar-lhe  cores ! 

Se  no  seio  do  filho  um  pae  reclina 
a  fronte,  onde  alvejavam  longos  annos 
de  virtudes.  .  .  irmãs  do  soffrimento. . . 
se  no  seio  da  mãe  repousa  o  filho 
a  face  irradiante  de  alegria, 
perdida  a  illusao  d'outros  affectos. . . 
Se  nos  braços  d'irmâo  busca  um  refugio, 
que  terrenas  paixões  não  podem  dar-lhe, 
depois  que  as  santas  crenças  lhe  roubaram. . . 
quem  é  que  pôde  ahi  pintar  o  affecto 
que  prende  os  corações  de  quatro  anjos, 
vivenda  doesse  amor  n*um  só  espirito, 
na  mesma  aspiração,  no  mesmo  enlevo ! ! 
Mysterios  d'alto  amor,  vinculos  sanctos, 
sellados  pela  mão  da  Providencia, 
no  coração  d*um  anjo! 

E  este  era  o  anjo ... 
Era  teu  filho,  oh  pae  das  amarguras ! 
Era  aquelle  innocente,  em  alvas  faxas, 
que  beijavas  no  berço,  em  quanto  a  alma. 
yeceios  do  porvir  te  palpitava! 
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Tinhas  n'eUe  o  thesouro  de  tão  gratas 
esp'ranças,  firme  amparo  d'outros  filhos. . . 
doces  sonhos  d' um  pae,  que,  na  velhice 
ás  bordas  do  sepulchro  lega  um  nome, 
com  quantos  foros  lhe  engrandece  a  honra, 
nas  virtudes  d'um  filho  digno  d'elle ! 
Desça  em  teu  rosto  consternado  pranto ! 
Lamenta,  oh  pae,  a  perda  inconsolável ! 
Vai  ás  rochas  do  mar,  chama  teu  filho, 
que,  no  rolo  das  vagas  espumantes, 
invocando  ó  Sexhor,  teu  nome  augusto 
a  morte  lhe  gelou,  talvez,  nos  lábios ! 
Não  ouves  este  som  cavo  e  profundo, 
que  ruge  na  amphdSo  d'aquellas  aguaé? 


É  a  voz  do  Sexhor  ! .  .  Curva  o  joelho, 
e  pede,  e  clama,  e  chora,  pois  o  Eterno 
do  tumulo  já  fez  surgir  um  Lazaro ! 


Curva,  sim,  o  joelho,  mas  teus  rogos 
sejam  preces  huB^ldes  de  christão ! 
Não  digas  ao  teu  Deus— "dá-me  o  meu  filho, 
"que  eu  morro  d'afflicção !" 

Esta  vida  que  é  ?  astro  d' um  dia, 
que,  sobre  espinhos  crus  d'intensa  dor, 
nossos  passos  dirige  á  eternidade 
da  luz,  ou  do  terror ! 


180 

Quando  em  braços  de  pae  um  filho  expira, 
chamando  em  seu  auxiKo  o  amor  de  Deus, 
seu  Pae,  seu  Creador,  não  lhe  deu  morte. . . 
deu-lhe  a  vida  dos  céos  ! 

Ao  homem,  pó  da  terra,  frágil  barro, 
quebrado  no  seu  throno  d'illusáo. . . 
que  lhe  resta  ?  chorar !  . ,  mas  seja  o  pranto 
d'amor,  e  d'oração. 

Tinhas  um  filho,  herdeiro  de  virtudes, 
mas  herdeiro  também  era  dos  céos ! 
Tu,  pae,  lamentarias,  se  escutasses 
thamal-o  a  voz  de  Deus  ? 

Humilde,  no  revez  da  desventura, 
levanta  para  Deus  tremulas  mãos ; 
tens  um  filho  no  céo,  pedindo  ao  Eterno 
Amparo  a  seus  irmãos  I 

PAG.  95 
Luiza,J!or  d' entre  as  fragas 

No  "discurso  preliminar"  ás  Memorias  do  Cár- 
cere, escrevi,  cinco  annos  depois: 

"...  Ao  seguinte  dia  da  minha  chegada,  parti  para 
a  aldeia,  onde  passara  alguns  annos  de  minha  infância 
em  companhia  de  minha  irman.  Alli  é  que  me  leva- 
vam memorias,  que  por  ahi  estão  escriptas  em  livri- 
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uhos,  de  que  o  leitor  se  não  lembra.  AUi  estava  o  cra- 
neo  de  Maria  do  Adro  *,  e  aquella  Luiza.  . . 
"Ai!  Luiza 

. . .  a  flor  dentre  as  fragas 

que  eu  cantei  n'um  poema,  escripto  com  as  minhas 
ultimas  lagrimas,  adoçadas  de  esperanças !  Passei  por 
ella,  e  não  a  conheci.  Meu  sobrinho  ia  murmurando 
ao  meu  lado : 

Liiiza,flor  d' entre  as  fragas, 
donairosa  camponeza, 
ti/po  gejitil  de  picreza  ^, 
lindo  esmalte  das  campinas, 
colhes  no  prado  as  boninas  ? 
Brincas,  á  tarde,  na  espalda 
onde  verdeja  a  alameda 
da  viva  côr  da  estneralda  ? 
Brincas,  Luiza,  afagando 
o  que  mais  amas  no  batido, 
o  teu  alvo  cordeirinho  ? 

"Encarei  sorrindo  tristemente  em  meu  sobrinho, 
e  elle  disse-me: 
—Não  a  vê? 
—Luiza? 
—  Sim.   AqueUa  que  tem  os  braços  cruzados. 

•  Ditai  horas  de  leitura. 

*  Não  sei  porque  refiz  este  Terso  na  3.*  edição. 
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Contemplei- a,  e  vi. . .  uma  velha. 

— Aquella  que  me  está  olhando?!— perguntei. 

— A  Luiza  de  ha  quinze  annos. 

E  eu  disse  entre  mim :  Estará  eUa  dizendo  á& 
outras:— Elle  é  aquelle  velho?! 

E  passei  avante. 

E  meu  sobrinho  ia  recitando  com  sentimental 
ironia  os  versos  do  meu  poemeto  consagrado  áquella 
moça,  que  fora  formosa  e  linda: 

E  eu  amei-a  muito. . .  A  tarde 
quando  o  sol.  ....  etc. 

E,  pois,  aquella  a  Luiza. . .  —  murmurei  tão  manso 
que  só  a  minha  alma  podia  ouvir-me.  E,  na  noute  d'a- 
quelle  mesmo  dia,  assim  que  a  lua  assomou  nas  mon- 
tanhas, fugi  á  aldeia  da  minha  infância,  e  da  infância 

de  Luiza.  . 

(Memorias  do  Cárcere.) 

PAG.  147 

Ditosos  aquelles  que  percorrem 
as  difficeis  paragem  doesta  vida 
opulentos  de  seiva,  onde  mo  morrefn 
os  nvidos  alentos  da  paixão. 
Ditosos  p)orque  teem  no  transe  extremo, 
na  alma,  hymnos  d'amor  ao  Deu^  supremo, 
e  ao  mundo  um  suave  adeus,  no  coração. 

Escrevi,  ha  tempo,  sob  a  mesma  impressão,  uma 
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prosa,  que  me  parece  mais  poesia  que  o  verso,  e  que 
muito  serve  de  commentario  ao  poema.  Elle,  o  poeta, 
que  o  foi  na  vida,  na  resignação  e  na  morte,  que  abra- 
çou, sorrindo-lhe,  como  desgraçado  e  como  christão, 
não  direi  quem  foi.  Cubra-se-lhe  a  face  com  uma  do- 
bra da  mortalha  de  Alda.  São  dous  nomes,  que  não 
profanarei. . .  duas  imagens  magnificas  na  dor  e  na 
poesia. 

E  esta  a  prosa :  diz  mais  que  os  versos,  penso  eu : 

VINTE  DIAS  DE  AGONIA 

Quiz  abrir  um  abysmo  na  minha  alma.  Quiz  en- 
volver-me  nas  trevas  de  angustia  mortal.  Quiz  ima- 
ginar as  agonias  d'um  homem,  que,  aos  vinte  e  seis 
annos,  cahe  na  sepultura,  depois  de  erguer-se  ao  ponto 
culminante  da  vida  e  esperança.  Vi-o  morrer.  Morreu 
como  se  a  morte,  seu  único  anjo  d' amor,  lhe  desse  um 
beijo  de  paz  eterna  na  hora  final.  Mas  os  vinte  der- 
radeiros dias  foram  a  purificação  d'aquelle  holocausto 
sublime,  consummado  pelas  bagas  d'um  suor  frio,  pelo 
cahir  d' uma  lagrima  glacial,  pelo  estorcimento  convulso 
dos  lábios,  semelhante  a  um  sorriso. 

E  eu  quiz  compenetrar-me  d'aqueUe  santo  mar- 
tyrio.  Um  mancebo,  a  escrever  a  pagina  mais  risonha, 
a  primeira  pagina  das  suas  esperanças,  apaga  as  letras 
propheticas  da  sua  ventura  com  uma  lufada  de  sangue. 
Sente  expandir-se-lhé  o  coração,  e  retrahir-se  os  pul- 
mões. O  espirito  de  azas  arrojadas  ala-se  aos  jardins 
infinitos  da  vida.  O  sangue  estua-Ihe  nas  veias,  e  de- 
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pois  reflue-lhe  em  borbotões  aos  lábios.  O  anjo  cân- 
dido da  ^dda  ajoelha  aos  pés  do  anjo  de  anniquilação. 
A  faisca  eléctrica  do  amor  quer  allumiar  aquella  fron- 
te, e  a  nuvem  pallida  da  morte  desluz  o.  brilho  dos  in- 
covados  olhos ! 

Uma  coroa  de  flores,  e  o  capuz  de  uma  mortalha !.. 
O  moribundo  não  pôde  escolher.  Quer  vencer  o  des- 
tino com  as  orações.  Quer  com  as  mãos  convulsas  se- 
gurar a  vida,  a  fugir-lhe  em  cada  suspiro.  Quer  sus- 
ter-lhe  os  bagos  da  ampulheta  que  se  esvasia.  Quer 
suspender  o  pêndulo  d' um  relógio,  que  lhe  soa  os  der- 
radeiros minutos  da  vida. . .  Hasde  morrer,  poeta ! 
Hasde  morrer,  amante!  Hasde  morrer,  mancebo, 
duas  vezes  desgraçado  ! 

Morreu !  .  . 

Ginguem  falia  d'eUe !  .  .  E  eu  tenho-o  visto  em 
sonhos.  Passa  silencioso  por  de  sobre  timiulos.  A 
aragem,  que  faz  gemer  a  ramaria  do  C5'preste,  ondu- 
la-lhe  a  mortalha  branca.  Não  ha  gota  de  sangue 
n' aquella  túnica.  Tem  feições  marmóreas.  Os  olhos, 
suspensos  na  immobihdade  eterna  em  que  os  deixara 
o  osculo  da  morte,  vêem  a  magestade  de  Deus.  Es- 
tende um  braço  sobre  o  mundo,  que  deixara,  e  assim 
vai,  aquella  visão  d' um  sonho,  atravez  da  vida,  como 
o  espirito  de  Deus  sobre  a  negridão  amorpha  do  cháos. 

E  assim  que  eu  o  vejo,  uma,  cem,  mil  vezes.  E 
heide  vêl-o  sempre,  até  ao  dia  do  nosso  encontro  n'um 
mundo,  onde  viçam  as  flores  regadas  com  lagrimas 
aqui. 

Tenho  chamado  a  uma  santa  eucharistia  aquella 
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alma  errante.  Quero  a  sua  dor  identificada  com  a  mi- 
nha alma.  .  .  Quero  a  angustia  dos  seus  paroxismos. 
Quero  muito  soffrimento.  Que  a  minha  alma,  illustra- 
da  pela  dôr,  se  abra  em  inspirações  de  vidente.  Quero 
comprehender-lhe  as  suas  afflicçoes.  Que  o  seu  espi- 
rito falle  em  mim  !  Que  o  frémito  da  sua  mortalha, 
esvoaçando  sobre  os  túmulos,  seja  a  afinação  d'este 
cântico  de  agonias !  Desce  a  mim,  espirito  de  mundos 
invisiveis !  Conta-me  os  segredos  da  morte. 


Tenho  amado  tanto !  . .  Era  eu  tão  novo  ainda, 
quando  senti ! . .  Aquella  flor  d' uma  lindeza  tão  pura, 
d'uma  innocencia  tão  grandiosa. . .  Maria  !  Como  eu 
a  vejo  ainda,  lá  ao  longe,  n'aquelle  horisonte  da  mi- 
nha infância ! . .  Eu  tinha  doze  annos. . .  Como  era 
aquelle  meu  amor?  Sei  que  chorava. . .  Era  a  prophe- 
cia  de  todos  os  outros.  Eiam-se  de  nós. . .  Porque  ? 
Não  concebiam  que  o  meu  peito  podesse  conter  uma 
alma  grande !  Oh  meu  Deus !  vós  não  marcastes  es- 
paço ao  espirito. 

Eu  tinha  uma  alma  i1  limitada,  como  faisca  da 
vossa  immensidade,  como  raio  nunca  extincto  da  vossa 
luz! 

Vives,  Maria  ? 

Quem  sabe! . .  Nem  eu  sei  já  quem  tu  eras.  Sei 
que  te  via  nas  salas,  e  a  casa  onde  tu  vivias,  não  con- 
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serva  hoje  memoria  da  tua  existência  alli.  Já  scismei 
longas  horas  de  uma  noite  de  abril,  com  os  olhos  fixos 
na  janella,  onde  te  vira  doze  annos  antes!  Espelha- 
va-se  um  raio  de  luz  na  tua  vidraça ;  pedi  ao  astro, 
que  adorávamos  ambos,  o  segredo  da  tua  existência,  e 
desfalleci  na  desesperança  de  vêr-te  um  dia. 

Morreste,  Maria? 

Nas  valias  do  cemitério  não  vi  teu  nome,  esse 
nome  simples  que  eu  conhecia!  Meu  pai  era  amigo 
intimo  do  teu.  Nossas  mães  abraçavam-se,  contem- 
plando nossos  brinquedos.  Mas  meu  pae  e  minha  mãe 
sahiram,  ha  muito  d'este  mundo,  e  não  me  deixaram, 
em  tamanha  herança  de  soffrimentos,  a  consolação  do 
teu  appellido ! 

Viva,  ou  morta,  Maria,  és  a  imagem  esvaecida 
no  sonho  d' uma  creança !  Es  um  sorriso  nos  lábios 
avaros  da  felicidade.  Formosa  mentira  da  minha  in- 
fância, não  te  maldigo !  Se  não  fosses  tu,  a  minha 
alma  não  tinha  uma  flor,  a  minha  mocidade  não  tinha 
um  idílio,  a  poesia  do  passado,  saudosa  a  tantos,  seria 
escarneo  para  mim. 

Sinto  que  entre  os  espinhos  do  meu  coração,  es- 
terllisado  pelos  desenganos,  se  esconde  a  serpente  da 
dôr.  Deixal-a  espedaçar-me ;  que  a  flor,  deixada  lá 
por  ti,  é  das  que  viçam  na  terra  da  sepultura.  Irá 
comigo ! 

II 

Envenenaram-me  a  seiva  da  vida,  quando,  ver- 


187 


gontea  débil,  eu  principiava  a  florir !  Não  tive  prima- 
vera. Desabrocharam  em  redor  de  mim  tantas  se- 
mentes que  pareciam  enfezadas  no  embrião !  E  vin- 
garam todas.   Fui  eu  só  a  arvore  amaldiçoada. 

Porque  ? 

Entrei,  n'este  mundo,  com  o  coração  cheio  de 
amor,  com  o  amor  santo  de  uma  crença,  com  immen- 
sa  candura  de  fé  tão  alegre  para  crer,  para  adorar,  e 
para  ser  bom  !  Que  mal  faria  eu  a  Deus,  ou  aos  ho- 
mens ?  Minha  mãe  era  uma  santa ;  meu  pae  era  o 
anjo  d' aquella  mulher. . .  morreram  beijando  o  mesmo 
Christo,  offerecendo  a  Deus  as  mesmas  virtudes,© 
mesmo  amor,  e  os  mesmos  sacrificios.  Serei  eu  o  ho- 
locausto de  expiação  das  suas  faltas  ?  Não,  porque  um 
Deus  caprichoso  é  uma  blasphemia ! 

Só,  como  a  andorinha  que  perdeu  o  bando,  como 
o  naufrago  que  aportou  sósinho  a  praias  despovoadas, 
achei- me  aqui,  anhelante  d'amigos,  soffrego  de  cora- 
ções, e  ancioso  de  pae,  de  irmã,  de  lábios  que  me  be- 
bessem das  faces  uma  das  mil  lagrimas  do  orphão. 

Ninguém,  meu  Deus,  ninguém  ! 

Eu  tinha  ouro  :  desperdicei-o.  Tinha  inuocencia: 
corrompi-me.  Tinha  generosidade :  dissipei-a.  Tinha 
brios :  depravei-me. 

E  considerei-me  moralmente  morto  aos  quinze 
annos. 

Enojou-me  a  vida.  Zombei  da  Providencia.  Ati- 
rei com  a  lama  do  lodaçal  prematuro,  em  que  me  en- 
lodei,  á  face  da  imagem  de  minha  mãe.  E  disse  muito 
alto,  na  presença  dos  homens,  que  este  mundo  não  va- 
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lia  uma  lagrima  honrosa ;  que  a  chamada  dignidade 
humana  era  um  sarcasmo  de  h5'pocritas  ao  soffrimento. 

Perdido  aos  quinze  annos !  Perdido  para  mim  e 
para  a  sociedade!  Tive  horas  de  chorar-me  !  Oh!  o  ho- 
mem é  muito  desgraçado  quando  tem  compaixão  de  si! 

Anjo  da  minha  innocencia,  onde  estavas  tu?  En- 
volta a  face  no  véo  fúnebre  do  lucto,  choraste  sobre 
o  meu  cadáver,  e  voaste  a  velar  no  berço  um  innocen- 
tinho  ?  Não  o  deixaste  seguir  os  meus  vestigios  ? 

Anathema  !  eu  sentei-me  cansado,  na  minha  pe- 
regrinação, olhei  ao  longe  o  caminho  que  deixava,  e 
vi  grandes  infelizes  que  me  seguiam  !  .  . 

Meu  Deus !  o  homem  será  máo  desde  o  ventre 
materno  ?  A  organisação  será  o  instrumento  do  crime? 
Aquelle  grito  de  Job  resumirá  o  longo  gemido  dos 
milhares  de  infeHzes  que  se  revolvem  no  cháos  das 
almas,  onde,  oh  Senhor,  não  mandastes  á  luz  que  se 
fizesse  ? 
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Era  uma  alma  privilegiada  aqueUa  mulher !  O 
anjo  da  tristeza  rossou-lhe  na  face,  e  marcou-a.  Nun- 
ca mais  a  viram  lir.  As  virtudes  esfolhavam-lhe  flores 
no  seu  caminho ;  e  ella  regava-as  com  lagrimas  pro- 
pheticas  de  infinita  desventura.  Pendia  o  collo  em  hu- 
mildade de  victima.  Procurava  entre  os  homens  o  seu 
algoz.  E  via  nas  estrellas  do  céo  as  lâmpadas  do  altar 
do  seu  sacrifício. 
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Pediu  aos  túmulos  que  lhe  abrissem  o  seio.  E  os 
túmulos  responderam-llie  que  não  eram  os  mortos  al- 
gozes dos  vivos. 

Pediu  ao  Senhor  que  lhe  aíFastasse  o  cálix  da 
agonia.  E  o  anjo  da  consolação  não  desceu  ao  gethse- 
mani  do  anjo  das  lagrimas. 

Encontramo-nos  a  chorar. 

"Yai  teu  caminho,  filha  do  desgosto  !  Não  ros- 
ses  esse  manto  polluido  de  manchas.  Olha  que  a  des- 
graça é  contagiosa.  O  meu  hahto  envenena.  Os  meus 
olhos  fascinam  com  o  fulgor  da  ira.  Vai  teu  caminho, 
e  não  perguntes  ao  forçado  das  galés  o  peso  do  seu 
grilhão!" 

Quiz  caminhar  e  não  pôde.  Expulsei-a  com  a 
força    da  minha   ultima  virtude,    e   ^"i-a   immovel. 

Fatalidade ! 

Erguemos  um  marco  no  nosso  caminho.  Assi- 
gnalamos  aquelle  encontro.  Duas  existências  vincula- 
das ao  mesmo  poste  da  ignominia.  Dous  corações  va- 
rados pelo  mesmo  punhal !  .  .  Quem  pôde  separar  a 
onda  do  murmúrio?  Quem  pôde  separar  a  luz  do 
raio  ?  Vivemos  assim,  e  não  podemos  assim  morrer. 

"Eu,  d'antes,  via*te  brincar  com  as  flores,  minha 
pobre  amiga!  .  .  Levou- t'as  o  norte,  quando  mal  te 
amanheceu  a  mocidade.  .  .  Porque  não  brincas  ? 

"Quem  te  disse  a  ti  que  eu  detesto  as  alegrias 
dos  que  me  rodeiam  ?   Porque  não  folgas  ? 

"Quem  te  diz  que  as  minhas  lagriraas  não  bas- 
tam para  encher  a  taça  do  destino  ?   Xão  chores !  . . 

Chorava,  sempre ! 
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Queria  dar-me  a  sua  vida !  Innocentinha,  beija- 
va os  lábios,  que  lhe  cuspiam  na  face !  Pomba  resi- 
gnada, pousava  na  mão,  que  a  ferira  de  morte. 

Adorava-me  com  devoção  ascética.  Nunca  me 
encarou  com  olhos  enchutos.  Nunca  me  fallou  sem  o 
sobresalto  do  respeito. 

Dizia-me : 

"Deixa-me  assim  morrer.  . .  Não  tenhas  com- 
paixão de  mim  I  Ser-me-ia  um  céo  esta  vida  se  po- 
desses  amar-me. . .  Não  ha  outra  ?  Deixa-me  voar 
a  um  mundo  d'onde  possa  velar  os  teus  dias.  Eu  sei- 
que  és  muito  infeliz.  A  desgraça  e  o  amor. .  .  repel- 
lem-se.  O  tumulo  hade  attrahir-nos,  não  é  verdade  P" 

Aquellas  lagrimas  estancaram-se. 

Não  a  vi  morrer.  . .  Mas  ao  longe,  muitas  léguas 
distante  d'aquelle  leito  que  entregava  um  cadáver  ao 
esquife,  na  hora  derradeira,  senti  o  coração  sobreex- 
citado. 

E  uma  voz  ouvi  que  me  dizia : 

"Morrerás  d'aquella  morte  I" 

Meu  Deus  !  Deixa-me  contemplal-a  no  raio  de 
uma  estrella  I 

As  minhas  ultimas  orações  rezei-as  sobre  o  seu 
tumulo.  Eram  o  ecco  amortecido  das  orações  de  mi- 
nha mãe. 


IV 


São  cinco  horas  da  manhã.  Os  sofifrimentos  do  cor- 
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po  e  asdôres  do  espirito  parece  que  me  trituram  a  exis- 
tência átomo  por  átomo.  Estou  fatigado  de  luctar  com 
as  agonias  precursoras  d'uma  grande  agonia.  E,  com- 
tudo,  o  homem  é  forte  I  Ainda  tenho  vida  na  intelli- 
gencia,  e  energia  na  matéria.  Posso  ainda  dizer  que 
soffro.  Posso  ainda  apertar  a  mão  a  um  amigo.  Dizer 
palavras  de  esperança  e  piedade  a  uma  amiga.  Reuno 
ainda  as  minhas  reminiscências  n'um  ponto  negro, 
que  auginenta.  .  .  augmeuta  até  cerrar-me  todo  o  ho- 
risonte  da  minha  vida. 

Foi-me  preciso  grande  esforço  para  enervar  esta 
maquina,  ainda  robusta,  quando  o  espirito  a  não  im- 
peUia.  Eu  era  ainda  forte,  quando  o  meu  espirito  \'ital 
se  resumia  nos  instinctos  mechanicos  da  organisação. 

Aos  vinte  e  seis  annos  envelheci  na  matéria,  e 
aos  quinze  envelhecera  na  alma.  Luctei  onze  annos. 
Hoje  siuto-me  combaHdo  como  o  cadáver,  que  estre- 
mece ainda,  electrisado  pela  faisca. 

Sinto  no  peito  uma  consumpção  vagarosa,  mas 
dorida.  Não  sei  que  fructo  de  morte  está  sazonando 
aqui  ao  pé  do  coração.  Dissolvem-se  as  fibras  que 
prendem  o  motor  á  roda  da  vida.  Sinto  em  mim  este 
trabalho,  que  produz  um  cadáver ;  este  verme  do  co- 
ração, que  me  sorve  o  sangue,  e  m'o  despede  em  vó- 
mitos afflictivos. 

Morrerás  d'aquella  morte  ! 

E  Laura  morreu  tysica 

You  escrever  a  Miquelina,  amiga  lacrimosa,  or- 
ganisação angeUca,  sombra  derradeira  das  minhas  af- 
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feições. . .  É  um  feudo  do  coração,  que  eu  pago  áquella 
rainha  de  mil  vassalos,  que  desceu  do  seu  thro- 
no  de  risos  para  ajoelhar  no  meu  estrado  de  lagri- 
mas. 

"Miquelina  !  Repara  bem  nas  tuas  cartas.  Cada 
uma  é  um  sorriso  das  minhas  consolações.  Escreves- 
me,  ha  seis  mezes,  e  não  conseguiste  ainda  accender 
uma  luz,  diante  de  mim,  n'este  subterrâneo  de  trevas 
onde  cahi.  Se  podesses  esquecer-me !  . .  Miquelina  I 
eu  rasgo  a  aHiança  que  fizemos.  Dissolvo  o  vinculo  do 
sagrado  juramento  que  nos  prende.  Fica  ahi  com  a 
tua  amisade,  minha  santa  amiga.  Dá  esse  thesouro 
dos  anjos  a  algum  mendigo  de  consolações,  que  possa 
approveital'0.  Ai  I  filha,  eu  não  posso.  O  fim  da  mi- 
nha vida  vai  ser  uma  infermidade  repulsiva.  O  leproso 
de  Aoste  não  queria  que  lhe  enchugassem  as  suas  la- 
grimas. Fraqueza  de  homem,  que  inclina  a  fronte/ 
fulminada  pela  desgraça  sobre  o  regaço  de  uma  mu- 
lher. .  .  não  quero  têl-al  Que  podes  tu  fazer,  J^lique- 
lina!  Chorar?  Não  ha  lagrimas  de  sangue  que  me  re- 
generem. . .  não  se  entram  as  portas  da  vida  com  esse 
baptismo.  .  .  Não  me  julgas  morto?  Deus  te  permitta 
um  momento  de  elevação  até  ao  meu  raartyriol . .  um 
momento  só! 

"Não  te  disse  eu  que  a  imagem  d' aquella  mulher 
me  esperava  sentada  na  lousa  do  meu  tumulo  ?  Lá  a 
vejo,  Miquelina!..  Se  podesses  dizer-lhe  que  morro! . . 
Não,  não,  pela  tua  honra,  que  a  matas!  Olha.  .  .  não 
vês  duas  criancinhas,  que  lhe  sorriem  no  colo?  E  de- 
pois. . .  ai  d'ellas !   Eu  e  tu  seriamos  os  responsáveis 
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de  muitas  agonias,  que  arrastariam  á  minlia  situação 
esses  dous  órfãos. .  . 

Adeus.   Heide  vêr-te,  quando  po^er  erguer-me 
d'este  leito. . ." 


É  uma  jolda  de  infames  essa  turba  de  biltres  que 
voltea  em  redor  de  mim,  contemplando,  pasmada,  os 
actos  da  minha  vida. 

Estúpidos,  não  ousam  perguntar-me  porque  vivo 
assim.  Devoram-se  d'um  rancor  selvagem  quando  não 
podem  explicar  as  alegrias  do  espirito! 

Esses  homens  sahiram  pela  porta  falsa  dos  bor- 
deis, e  vieram  syndicar  as  minhas  immorahdades. 

Ao  filho  da  intelligencia,  que  arrasou  as  barreiras. 
h}'pocritas  das  conveniências,  chamáram-lhe  deva  ,so, 
atravez  da  mascara  traiçoeira  da  opinião  pubHca. 

Abride  as  vossas  portas,  farizeus  da  deshonra ! 
Queremos  as  orgias  dos  vossos  salões !  Vossas  mu- 
lheres elanguescem  no  torpor  voluptuoso  das  Fausti- 
nas.  Vossas  filhas,  prostituidas  na  alma,  adjudicam-se 
ao  mais  hj^ocrita  de  vossos  commensaes. 

Hortênsia  foi  vendida  por  seu  marido,  pontifice 
da  moral  do  universo.  Mas  as  vossas  prelecções  de 
decoro  não  encantam  os  ouvidos  como  as  orações  de 
Cicero.  Tragai,  silenciosos,  o  cálix  da  deshonra:  não 
apostoleis.  Scarron  viu  a  mulher  nos  braços  d'um 
amante,  suffocou  a  affronta,  e  não  veio  ás  praças  per- 

L'M  LIVRO  i3 
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guutar  quantos  eram  os  devassos  amantes  da  devassa 
Xinon. 

Xão  posso  respirar  a  podridão  do  cadáver,  em- 
bora a  involvam  n'um  crepe  dourado. 

Estes  sórdidos,  que  se  arreiam  da  libré  beatifica 
de  austeros,  enojam-me.  Digo  que  não  ha  Deus,  nem 
ha  justiça,  quando  o  crime  clandestino  é  abafado  pelo 
ouro  com  que  se  enroupa.  A  sociedade  absolve  as  in- 
fâmias do  rico.  As  virgens,  arrastadas  pela  fome  a 
um  leito  d' ouro,  não  gravam  com  lagrimas  na  fronte 
do  algoz  um  signal  de  reprovação.  Maldita  seja  a  so- 
ciedade I .  .  O  homem  é  a  deshonra  do  Creador !  .  .  .  . 

Tenho  febre.  .  . 

Perdoai-me,  testemunhas  lagrimosas  das  minhas 
tribulações,  almas  queridas  que  me  seguistes  até  este 
leito,  idtima  paragem  da  minha  carreiral . .  Perdoai-me! 


VI 


Quando  olho  d'aqui  para  esses  retalhos  de  vida 
que  espalhei  na  minha  trabalhosa  carreira  de  dez  an- 
nos,  introverto-me,  pasmo,  e  vejo  em  mim  os  destro- 
ços de  uma  lucta  dilacerante  entre  um  anjo  e  um  de- 
mónio. 

No  mesmo  dia,  e  na  mesma  hora  abençoei  o  mun- 
do com  saudações  angeHcas,  e  amaldiçoei-o  com  im- 
precações satânicas  I 

No  mesmo  dia,  e  na  mesma  hora  busquei  a  feli- 
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cidade  na  virtude,  e  saciei  as  minhas  anciãs  na  vo- 
luptuosidade  do  crime. 

Vi  a  mesma  mulher  vendada  por  amiculo  da 
innocencia,  e  falsificada  com  mascara  de  impostura. 

E  estes  homens,  que  se  chamam  meus  irmãos, 
pela  semelhança  do  organismo,  chamavam-me :  "visio- 
nário, extravagante  romanesco." 

Escorias  do  espiritualismo,  machinas  de  degluti- 
ção, quem  lhes  permitte  rasgar  a  crusta  de  ma- 
téria que  os  separa  da  região  das  almas?  Quem 
pôde  insuflar  alma  no  molusco,  que  sente  a  dôr  sem  a 
consciência  do  mal,  que  saboreia  a  nutrição  sem  a 
consciência  da  vida  ?  Quem  disse  ao  reptil  que  se  ele- 
vasse do  rasto  da  sua  condição  para  acompanhar  o  vôo 
da  águia,  que  se  rossa  pelo  flanco  das  nuvens? 

Eu  sei  que  adormecia  ao  repontar  da  alva,  quan- 
do a  pálpebra,  húmida  de  pranto,  parecia  ter  contadas 
as  lagrimas  d'aquella  noite. 

E  no  dia  d'essa  noite  quantas  illusões  me  alvore- 
ciam  no  seio,  quantas  esperanças  eu  colhia  no  meu 
imaginário  jardim ! 

O  amor,  esta  anciã,  esta  sede  soffrega,  este  afo- 
gueado aspirar  e  arder. . .  o  amor.  . .  foi  a  minha  vida 
inteira. 

Ouvi  palavras  de  mulheres,  que  as  vendiam  por 
uma  pouca  de  vaidade.  Vi  sorrisos  machinaes,  que 
me  pareceram  expansões  espontâneas  do  coração. 

A  mulher  confundia-se  com  a  actriz. 

E,  depois,  vinha  a  hora  da  reflexão.  O  espinho 
da  duvida  cravava-se  na  corda  vibrada  pela  mão  da 
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poesia.  O  som  da  profecia  perdia-se  nas  ruinas  d'este 
mundo  intimo,  que  me  dera  o  estro.  E  a  ave  das  tre- 
vas carpia,  na  longa  noite  da  alma,  os  seus  gemidos 
de  desolação,  poisada  nas  ruinas  d'onde  fugira,  ao  es- 
curecer, a  alva  pomba  da  fé. 

Quantas  mulheres  amei  eu  com  devoção,  com  de- 
sesperação, com  demência  ? 

Não  sei !  Lembra-me  que  foram  muitas,  e  que, 
no  rápido  fugir  d'uma  hora,  amava  com  paixão  impe- 
tuosa uma  eternidade.  Uma  hora  foi,  muitas  vezes,  o 
espaço  de  tempo  em  que  eu  vivi  com  o  enthusiasmo, 
com  o  fervor  de  uma  idolatria,  por  longos  annos  sof- 
freada. 

,  "Amar  uma  hora !"  diziam,  a  rír-se,  estes  rea- 
lejos inalteráveis,  chamados  homens  constantes,  que  vos 
dão,  todos  os  dias,  a  mesma  musica,  as  mesmas  frivo- 
lidades glaciaes,  e  a  mesma  symetria  na  disposição  do 
seu  programma  amoroso. 

■"Amar  uma  hora !" 

Estes  homens-vegetaes  são  como  o  cascudo  tronco 
d'um  sobro  de  quatro  séculos,  que  na  longa  estação  da 
sua  %dda,  não  viveu  um  minuto  pela  exaltação  do  es- 
pirito, e  pela  vibração  da  mais  pequena  de  suas  fibras. 
Os  chamados  "constantes"  são  assim  organisados.  Quan- 
do Lamartine  lhes  diz  que  o  minuto  d'um  homem  tem 
mais  vida  do  que  os  quatro  mil  annos  dos  cedros  do 
Libano,  riem-se.  E  o  riso  alvar  d'estes  detrahidores 
do  coração  primoroso,  e,  por  tanto,  infeHz,  tem  algu- 
ma cousa  em  si  que  me  contrista  e  nausêa.  Envergo- 
nho-me  de  pertencer  á  espécie  humana,  quando  o  na- 
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turalista   me   diz   que   tal  homem   é   meu  irmão. 

Mentira ! 

O  espirito  repelle  com  raivosa  indignação  a  igno- 
minia que  a  sciencia  impõe  ao  homem  da  intelligencia, 
irmanando-o  com  a  estúpida  maquina,  também  cha- 
mada homem,  por  que  ostenta  uma  posição  vertical, 
uma  cabeça  altiva,  e  umas  pernas,  que  lhe  dão  domi- 
nio  no  espaço  que  calcam. 

Chatterton,  será  irmão  do  imbecil,  que  morre  de 
fome,  sem  a  coragem  do  suicidio  ? 

Armand-Carrel,  que  morre  varado  de  uma  bala 
em  desforço  d' um  meHndre,  será  irmão  do  carrasco, 
que  recebeu  a  vida  com  a  condição  de  exercitar  a  es- 
trangulação,  segundo  a  lei? 

Joanna  d' Are,  a  mulher  que  atravessa  de  victo- 
ria  em  victoria  até  vestir  de  lavaredas  o  seu  espirito 
de  fogo,  será  irman  d'essa  amante  de  Luiz  XV,  que, 
ajoelhada  no  carro  da  morte,  pedia  ás  turbas  que  a 
salvassem  do  patibulo  ? 

Aristóteles  I  tu  sim.  .  .  Escreveste,  ha  dois  mil  e 
duzentos  annos,  uma  verdade  eterna!  ^ 


YII 


Uma  paixão,  aos  vinte  e  três  annos,  no  homem 
que  envelhecera,  fatigado  de  abalos  e  desastres ;  uma 

'  Ha  na  espécie  hamana  indivíduos  l3o  inferiores  aos  ontros, 
como  o  corpo  é  para  a  alma,  ou  o  animal  para  o  homem;  estes  seres 
sSo  próprios  unicamente  para  os  trabalhos  do  corpo,  e  incapazes  de 
fazerem  coisa  mais  perfeita. ..  Arist.  Polit. 
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paixão,  que  nos  surprehende  com  um  desmentido  cruel 
á  consciência  em  que  viviam  os  da  nossa  atonia  de  es- 
pirito, é  uma  transição  da  neve,  que  nos  regela,  ao 
fogo,  que  nos  abraza.  . .  é  uma  suprema  desgraça! 

Foi  na  noite  maldita  d'aquelle  baile.  Acbei-me 
na  presença  d'aquella  mulher. 

Acobardei-me  como  aos  treze  annos.  Estremeci. 
Amesquinhei-me  á  vista  d'aquella  frágil  creatura,  que 
tremia  diante  da  minha  famosa  altivez  de  espirito.  Um 
coração  de  rocha,  fendido  pela  vara  miraculosa  da  fa- 
talidade, manava  jorros  de  lagrimas. 

Eu  fechara-me  n'um  tumulo.  A  dor  expansiva, 
a  exuberância  de  fel,  o  Ímpeto  do  homem  vivo  contra 
a  lousa  forçada,  partiu-a  I  Respirei  o  ar  da  vida,  n'a- 
quelle  momento.  Pareceu-me  lindo  o  céo,  perfumada 
a  natureza,  hiiipido  o  oceano  de  luz,  e  encantada  a 
minha  existência. 

Hora  ditosa,  oásis  santo  do  meu  abraseado  cami- 
nho, magia  do  céo,  sorrir  d' anjos,  remissão  do  meu 
inferno  incomportável! 

Devera  ser  a  ultima  aquella  hora  para  mim !  Fui 
homem  então !  Bemdisse  com  devoção  o  meu  creador, 
que  deposera  no  filtro  das  agonias  todas  as  fezes  do 
meu  drama  de  crimes,  e  me  julgara  digno  de  uma  hora 
Ae  virtude,  e  me  coroara  de  não  sei  que  aureola  celes- 
te, e  me  abrira  as  portas  do  éden,  e  me  dera  a  Eva  da 
regeneração,  para  que  a  culpa  que  infelicitou  uma  po- 
bre mulher  fosse  remida  por  outra  I 

Não  posso !   Tenho  fogo  no  peito,  e  contorço-me 
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n*este  leito  sem  encontrar  a  menos  attribulada  das  po- 
sições ! . .  Esta  solidão  é  o  remanso  do  pensamento. . . 
mas  a  dôr  do  corpo  não  me  deixa  a  liberdade  das  re- 
miniscências. . .  Eu  soffro  muito ! .  . 

JuLiA. . .  Ao  menos  o  teu  nome. . .  Júlia  !  Que 
existência  a  nossa ! . . 


VIII 


Não  podia  ser  minha. . .  Venderam-na!  Yictima 
humilde,  beijou  as  mãos  do  sacrificador! . .  Matou  em 
si  as  mil  formosas  vidas,  que  sonhara. . .  Pendeu  a 
fronte  fulminada  pela  desgraça,  e  regou  de  lagrimas 
estéreis  a  algema  de  captiva!  Pobre  creança!  Ama- 
nhecia-lhe  o  seu  dia  de  bellesa,  e  fizeram-lhe  cobrir 
o  rosto  d'um  véo,  que  só  devia  erguer-se  na  presença 
de  seu  senhor !  Nascera  debaixo  do  sol  europeu,  nu- 
trira o  espirito  da  seiva  do  livro  de  Jesus,  julgára-se 
emancipada  da  servidão  ignóbil,  vergonha  das  nações 
incultas,  e  aqui  fizeram-na  odalisca,  serva  de  harém, 
segregada  do  mundo  espiritual,  e  posta  ahi  no  muzeu 
de  regalos,  como  cousa  que  representa  um  preço,  um 
capital,  uma  propriedade ! 

"  Era  pobre  e  fizeram-na  rica ! . .  Deve  ser  es- 
crava!..." 

Almas  sórdidas!  Foi  assim  que  me  responderam 
os  impudentes  apologistas  da  chatinagem  de  mulhe- 
res !. .   Estes  taes  eram  os  honrados  na  aura  popular. 
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Honra ! . .  Quando  a  civilisação  anniquilou  os  couios 
onde  o  assassino,  o  infame,  e  o  sacrílego  se  refugiavam, 
abrigados  pelo  privilegio  do  nobre,  veio  o  refugio  da 
honra,  essa  amarra  de  salvamento  a  que  se  apegam 
muitos  bárbaros  de  coração ! . . 

"Era  pobre:  fizeram-na  rica. . .  Deve  ser  escrava!" 
E  é  !  Bem  sabiam  elles  que  a  pobre  mulher  não 
respiraria  um  gemido  na  hora  amaldiçoada  da  sua 
renuncia  de  coração,  de  pensamento  e  Uberdade.  Des- 
pida das  galas,  que  a  esperança  lhe  vestira  á  feição 
da  sua  alma  angélica,  Júlia  sepultou-se.  As  trevas, 
onde  a  j&zeram  rainha,  não  contaram  ao  dia  as  suas 
lagrimas.  O  céo  nunca  mais  recebeu  o  perfume  d'a- 
queUa  flor.  E  os  homens,  que  a  viram  ir,  toucada  de 
rosas  e  diamantes,  pensaram  que  as  rosas  fanadas  va- 
liam menos  que  os  diamantes  esplendidos ! 


IX 


Era  tudo  silencio  em  redor  de  nós. 

Yinba  de  longe  um  murmúrio.  Era  o  ecco  da  mi- 
nba  abna,  que  fallava  com  Deus,  além,  no  infinito  dos 
céos.  Era  o  som  plangente  da  onda,  que  vinha  trazer 
á  praia  a  nota  partida  do  hynmo  santo,  que  sobe  a 
Deus  da  amplidão  dos  mares. 

JuHa  sentara-se  ao  pé  de  mim,  triste  como  Ra- 
chel, e  silenciosa  na  sua  angustia  como  a  viuva  de 
Nahim. 
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Cahia-lhe  um  raio  de  prata  sobre  o  coral  dos  lá- 
bios. A  alvura  das  faces  empalidecia-lli'a  o  reflexo 
da  lua.  Nos  olhos  amortecidos  via-se  a  belleza  desbo- 
tada pelo  delir  das  lagrimas.  Mas  era  bella  como  a  filha 
d'uma  divindade  !    Era  sublime  de  santa  poesia ! 

A  alma  d'aquella  mulher  resumia,  n'este  momen- 
to, as  dores  de  longa  vida. 

Nascera  para  a  virtude  austera.  Bebera  nos  seios 
d'uma  santa  o  leite  da  religião.  Afizera  os  ouvidos  do 
espirito  ao  cântico  da  esperança,  cuja  nota  final  bal- 
bucia o  justo  no  seio  do  Senhor. 

E  a  violência  empeçonhara-lhe  a  fé,  denegrira-lhe 
as  noções  da  justiça,  desmentira-lhe  o  influxo  da  pro- 
videncia nos  actos  humanos,  e  dissolvera-lhe  os  vin- 
cules sagrados  que  a  prendiam  ao  céo  pelo  sagrado  Ha- 
me  da  virtude. 

E  calara  esta  revolução  dilacerante  que  sentira 
em  si. 

Nem  ella  tinha  um  irmão,  uma  amiga,  a  quem  dis- 
sesse: "A  virtude  é  mentira.  Sofí'ro  resignada,  não  por 
me  aterrar  da  culpa,  mas  porque  não  posso  ser  culpadal" 

E  este  grito  das  entranhas,  este  estallar  de  cora- 
ção, que  se  parte  pela  fibra  mais  dolorosa,  fugira-lhe 
dos  lábios,  pela  primeira  vez,  na  minha  presença,  a 
sós  comigo 

% 

O  juramento  que  eu  fiz  era  uma  renuncia  da  mi- 
nha alma  com  todas  as  suas  aspirações. 

Yi  um  futuro  de  flores,  regadas  de  lagrimas, 
mas. . .  vi  um  futuro ! . . 
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N'essa  hora  senti  esta  dor,  que  me  calcina  o  pei- 
to. . .  Ao  transpor  os  umbraes  da  vida,  encontrei  a 
morte ... 

Tysioo  ! . . 
_    E  ella  ajoelhou-se,  pedindo  a  Deus,  com  ancie- 
dade  extrema,  a  minha  vida!    Innocente,  ainda  tinha 
fé !  . . 


Paz,  meu  Deus  !  áquella  martyr, 
martjT  humilde,  que  chora, 
só,  calada  em  sua  angustia, 
e,  inda  assim,  soffrendo,  adora. . . 

Adora  os  ferros  que  a  pungem, 
adora  as  leis,  que  a  sepultam 
n'esse  abysmo,  onde  tão  raro, 
nobres  lagrimas  se  occultam. 

Adora  o  cálix  da  morte, 
lenta  morte  imposta  á  escrava, 
que  sorri,  se  os  lábios  rossa 
no  violento  fel,  que  trava. 

Sobre  o  seio,  arfando  em  anciãs, 
pende  a  fronte  fulminada. . . 
Ouve  um  grito. . .  E  a  consciência 
que  lhe  diz :  "foste  comprada!" 
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Yéo  de  lucto  inconsolável 
cobre  a  face  ao  anjo  expulso.  . . 
Vê  que  a  honra  imposta  ao  pranto 
á  deshonra  imprime  o  impulso. . . 

Quer  vencer-se. . .  quer  a  vida. . 
Delirante,  anciosa,  diz: 
"Quero  a  luz,  o  ar  e  a  esperança.  . 
"Quero  a  vida,  e  ser  feliz!" 

Olha  em  tomo. . .  vê  algemas. .  . 
Olha  ao  longe,  e  lá  fulgura 
uma  estrella. .  .  a  liberdade.  .  . 
Mas.  .  .  ao  pé. .  .  a  sepultura  ! 

Triste !  .  .  tiiste  até  á  morte ! .  . 
O  perfume  d' estes  céos 
esta  luz,  o  ar,  a  vida, 
pobre  escrava,  não  são  teus  ! 


Quando  eu  me  acolhia  no  regaço  carinhoso  da 
musa  dos  túmidos,  saboreava  confortos  de  paz,  que  já 
agora  não  sinto.  Pedi  á  corda  de  ferro  do  meu  alaúde 
um  cântico,  que  fosse  o  idtimo.  .  .  o  ultimo  que  fosse 
o  mais  orvalhado  de  lagrimas !  .  .  E  um  engano !  A 
poesia  não  é  a  Hnguagem  do  infortúnio.  .  .  Nos  gemi- 
dos não  ha  harmonia !  Das  notas,  que  fogem  partidas 
ao  coração,  não  se  formam  hymnos  ! 

São  gritos  convulsivos  de  desesperado. 
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Júlia !  recordas  aquellas  noites,  que  passavam 
como  as  sombras  derradeiras  da  nossa  felicidade  ?  Não 
as  viste,  como  o  débil  reflexo  de  uma  luz,  que  já  não 
pôde  atravessar  as  trevas  interpostas  entre  a  esperança 
e  o  desgraçado. 

Que  doce  me  não  era  o  chorar  então  !  Os  anjos 
fallavam-me  n'aquellas  melodias  da  musica  !  Eu  já 
vi  annos  depois,  que  limpavas  lagrimas,  quando  os 
mesmos  sons  te  acordavam  na  alma  as  doridas  remi- 
niscências d'aqueUas  noites.  Pensavas  tu  que  o  anjo 
da  saudade  queimara  as  azas  cândidas  na  flamma  da 
paixão  ?  Cuidavas  que  a  saudade  immortal  não  renas- 
cia das  cinzas  nunca  arrefecidas  ? 

E,  depois,  Júlia,  eu  não  quiz  morrer  no  prolongado 
flagello,  com  que  a  minha  própria  consciência  me  pu- 
nia. Fugi  de  ti,  como  se  foge  á  deshonra,  como  se  fo- 
gem ás  cavillaçôes  d'um  inimigo  traidor  ! 

Debatiam-se  n'uma  lucta  de  rancorosa  vingança 
duas  facções,  aguilhoadas  pelo  espinho  sangrento  do 
interesse  sórdido. 

Alistei-me  nas  fileiras  mais  rareadas ;  ergui  do 
chão  a  arma,  que  cahira  da  mão  d'um  cadáver ;  perfi- 
1  ei-me  no  local  onde  se  finara  um  homem,  que  adorava 
a  existência, 

E  as  balas,  em  redor  de  mim,  semelhavam  não  sei 
que  zumbido  de  demónios,  que  apupar  sarcástico  ás 
esperanças,  que  me  trouxeram  alli. 
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Sabes  tu  que  a  vida  é  uma  zombaria  á  desgraça? 

E  quando  o  sangue  espadana  as  faces,  e  quando 
o  ranger  dos  ossos  arrepia  as  carnes,  e  quando  a  cabe- 
ça do  morto,  impellida  pelo  pé  do  vivo,  bate,  no  fundo 
da  cova,  sobre  o  craneo  partido  do  companheiro...  en- 
tão, Júlia,  recrudecem  os  ódios  á  sociedade,  faz-se  o 
tédio  no  coração  das  illusões  da  vida,  nega-se  a  virtude 
e  a  honra,  du\TÍda-se  de  Deus  e  da  justiça,  blasfe- 
masse de  céo  e  terra. 

E  eu  maldisse  a  hora  do  meu  nascimento. 

Chamei- te,  e  vi-te,  ave  do  céo,  hbrar  as  azas  es- 
plendidas entre  a  nuvem  cerrada  dos  vapores  da  pol- 
vorada.  Ouvi  o  psalmo  cadencioso  da  tua  voz,  cantora 
do  céo,  por  entre  o  silvar  agudo  das  balas,  e  o  reboar 
cavernoso  dos  canhões. 

Misto  do  céo  e  inferno,  lá  ficam  no  lento  arrastar 
da  minha  vida,  esses  dias  em  que  a  minha  alma  se 
a  vinculou  á  tua  imagem,  porque  eu  não  queria  abra* 
çar  a  morte  sem  pronunciar  o  teu  nome. 

O  adversário,  que  me  varasse  com  uma  bala,  se-, 
ria  o  sacerdote,  e  o  fosso  dos  cadáveres  o  altar  de  nossas 
núpcias. 

A  morte  escarneceu  as  minhas  ultimas  esperan- 
ças !  .  .   Escarnecido  sempre !  .  . 
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Dizem-me  que,  lá  fora  d'este  quarto,  se  respiram 
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aromas  da  formosa  natureza  que  renasce.  O  céo  di- 
zem-me  que  é  azul  como  a  superfície  d'um  lago  em 
tardes  d' agosto.  O  ar,  temperado  pelos  raios  tépidos 
do  sol  d' abril,  côa  não  sei  que  alegrias  na  alma,  onde 
a  poesia  da  primavera  rebenta  em  viçosas  estrofes  co- 
mo os  gomos  da  madre-silva.  Eu  já  senti  o  que  eram 
estas  galas  do  espirito,  festejando  a  bem-vinda  dos 
poetas,  a  fada  radiosa  de  grinaldas,  a  inspiradora  dos 
cânticos  matinaes,  a  \àrgem  leda,  que  se  assenta  nas 
quebradas  dos  montes,  esparzindo  pelos  vallados  per- 
fumes de  rosmaninho,  e  lençoes  de  aguas  cristallinas. 

Hoje ! . .  eis- aqui  a  minha  ultima  paragem. . . 
Um  leito  requentado  pela  febre  de  três  mezes,  e  um 
ar  impregnado  d'esta  bafagem  tépida  das  exhalações 
corrompidas  do  pulmão,  que  se  desfaz ! 

Não  me  fallem  do  sol,  que  eu  tenho  saudades  do 
sol ! . .  Não  me  digam,  que  fora  d'este  filtro  onde  sinto 
coarem-se-me  os  átomos  de  vida  na  sepultura. . .  não 
me  digam  que,  fora  d'este  quarto,  ha  o  alvorecer  d' um 
bello  dia  de  março,  um  ar  cheio  de  vida,  um  céo  cheio 
de  júbilos,  e  uma  primavera  fecunda  de  saudades  e 
extasis ! 

E  matarem-me  mais  cedo !  . .  é  zombarem  do 
moribundo,  que  não  pode  morrer  tranquillo,  se  lhe 
disserem  que  o  mundo  é  bello ! .  . 

Mentem ! 

O  mundo  é  hórrido  como  o  apparelho  d'um  ca- 
dafalso !  Eu  venho  d'ahi  fugido,  com  as  faces  escor- 
rendo* sangue,  com  os  olhos  petrificados  pelo  terror,  e 
com  o  coração  cheio  d'um  amor  impetuoso,  e  exhausto 
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d'alentos,  que  me  amparem  na  esperança  de  ser  feKz 
uma  hora ! 

Sábios  da  terra !  vinde  aqui  ao  leito  d'um  mancebo, 
que  vos  quiz  acompanhar  os  voos  audaciosos  ! 

Sábios  da  terra  I  dai  uma  esmola  de  sciencia  a 
este  mendigo  de  consolações,  que  bateu  ás  portas  do 
mundo,  rico  de  confortos,  e  foi  repellido  como  o  pobre 
da  parábola  de  Christo  I 

Sábios  da  terra !  dizei-me  se  o  homem  acaba  no 
homem ;  se  a  campa  é  o  ultimo  alcaçar  d'esta  realeza, 
que  tem  por  docel  o  firmamento  cravejado  de  milhões 
de  lumes ! 

Sábios  da  terra!  dizei,  se  passados  alguns  dias, 
este  corpo,  ulcerado  pelos  vermes  da  infermidade,  vai 
ser  o  vil  pedaço  de  barro,  que  o  gusano  dos  túmulos 
acaba  de  pidverisar  ! 

Dizei-me,  oráculos !  E  mentira  a  alma  ?  E  men- 
tira  Deus?  E  mentira  os  mundos,  que  lá  em  cima  ca- 
minham, como  caravanas,  que  levam  regiões  de  espi- 
ritos  á  região  do  Supremo  Ser  ? 

Profissão  de  fé  do  sectlo  xix.  '  Aqui  está  um 
livro,  que  resume  os  trabalhos  da  inteUigencia  huma- 
na, desde  que  as  geraçõçs  tiveram  a  consciência  da 
sua  historia,  e  a  tradicção  do  seu  principio.  E  este  o 
fecho  da  abobada  para  a  qual  todo  o  homem  inspirado 
conduziu  uma  pedra.  Eis-aqui  a  profecia  do  ultimo 
profeta.    Consultemos  a  sybilla,  que  falia  em  nome 
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das  gerações  idas  ás  gerações  vindouras.  Consultemos 
o  arclianjo  da  civilisação,  que  faz  soar  a  trombeta,  e 
chama  os  homens  á  resurreição  da  ideia,  morta  nas 
agonias  do  materialismo.  Paremos  diante  de  Jericó, 
cidade  da  mentira  e  da  superstição.  O  Josué  restau- 
rador fará  soar  a  trombeta ;  e  veremos  então  a  terra 
da  Promissão,  o  reinado  do  espiritualismo  !  Que  falle 
o  propheta  d'este  século,  e  eu  possa  adormecer  no  meu 
somno  eterno,  acalentado  pelo  seu  h\Tnno ! 

"  '  . . .  Mostrei-vos  a  vida  humana  sobre  o  pla- 
neta, mostrei- vol-a  cada  vez  mais  activa,  cada  vez 
mais  expansiva  no  tempo  e  no  espaço,  cada  vez  mais 
divina  pelo  sentimento  e  pela  ideia,  cada  vez  mais  in- 
dependente da  natureza  e  da  matéria,  cada  vez  mais 
espiritual,  intima,  e  pessoal,  emfím.  Mas  é  isto  bas- 
tante ?  O  progresso,  debaixo  do  sol,  limita-se  ao  facto 
vivo,  ao  homem  carnal,  que  vemos  e  apalpamos  ?  O 
nosso  destino  resume-se  n'um  átomo  que  se  esvae  n'um 
tumulo  ?  A  morte  é  o  termo  derradeiro  d'esta  magni- 
fica IlHada  do  progresso,  que  eu  desenrolei  perante 
vós  ?  A  apparição  do  homem  na  scena  de  Deus  ter- 
mina por  uma  brincadeira  ? 

"Eis-aqui  um  creador  de  ideias,  um  génio.  Vi- 
veu e  pensou.  Subiu  tão  alto  quanto  pôde  subir  um 
homem.  Entreviu,  pela  ascensão  da  sua  inteUigencia, 
um  ideal  immenso.  A  sua  visão  inspirou-lhe  necessa- 
riamente immensos  desejos.  A  morte  vem  no  auge  da 
sua  aspiração— da  mais  subHme  explusão  do  seu  des- 

'  Cap.  XXXI. 
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tino.  Extingue-lhe  da  retina  o  raio  luminoso,  suffoca- 
Uie  nos  lábios  a  palavra,  apaga-lhe  no  corpo  a  electri- 
cidade e  a  luz,  arrebata-lhe  os  instrumentos  da  vida, 
e  repelle  com  o  pé  o  resto  ao  nada. 

•'0  nada!  Que  palavra  eu  disse,  amigo !  O  nada! 
O  ser,  em  toda  a  sua  plenitude,  repugna  e  foge  a  tal 
pensamento.  Instincto,  rasão,  sentimento,  consciência, 
tudo  em  nós,  até  á  ultima  fibra  do  corpo,  protesta  con- 
tra nossa  própria  destruição.  O  nada  !  mas  então  Deus 
não  exaltaria  os  melhores,  os  privilegiados  do  espirito 
á  contemplação  do  seu  esplendor  e  da  sua  sabedoria, 
senão  para  precipital-os  de  mais  alto  n'um  castigo  ter- 
rivel !  Aperfeiçoaria,  sem  cessar,  a  vida :  impulsai- a-ia 
incessantemente  para  o  progresso,  para  abandonai- a 
depois,  em  meio  caminho,  anciosa  e  desesperada  ?  Im- 
poria ao  homem  a  sciencia,  a  meditação,  esta  virtude 
da  alma,  unicamente  para  ter  lanço  de  impôr-lhe 
mais  imprevista  pena  o  requinte  do  nada ! 

"Mas,  se  o  nada  fosse  o  derradeiro  termo  do  ser, 
porque  seria  tão  longa  a  viagem  a  tal  fim  P  Porque 
tamanhos  esforços  por  chegar  finalmente  a  ser  aquillo 
que  todos  são  de  per  si,  sem  empenhar  esforços  ?  Por- 
que crear  a  humanidade  para  a  deixar  interrompida, 
suspensa,  sem  significação  possível,  sem  conclusão? 
Porque  principiar  uma  creação  para  supprimil-a?  Deus 
teria  de  principiar  por  onde  acabou— pelo  nada.  Não 
teria  ao  menos  feito  o  homem  testemunha  da  sua  im- 
potência ou  da  sua  injustiça.  Em  verdade  não  sei  por- 
que discuto  o  nada !  . .  só  a  palavra  é  uma  blasfémia! 
Graças  a  Deus,  n'este  instante,  discutimos  com  o  si- 
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lencio,  porque  o  completo  aniquilamento  da  vida  hu- 
mana não  tem,  no  século  XIX,  um  só  phylosopho. 

"O  homem  de  nossos  dias  crê  na  vida  futura. 
Porém,  como,  com  que  sol,  com  que  forma,  em  que  thea- 
tro  ?  Eis  aqui  toda  a  questão.  Vou  examinar  rapida- 
mente comvosco  cada  systema  de  per  si. 

"Ha  uma  eschola,  que  pretende  que  o  graude  todo ' 
humano,  o  grande  Pan,  é  o  único  imperecedouro,  o 
único  immortal;  que  cada  vida,  individualmente  toma- 
da, é  uma  manifestação,  que  vem,  passa,  foge,  des- 
apparece  sem  jamais  voltar.  Dada  a  morte  d'um 
homem,  a  natureza  retoma  a  matéria  que  impres- 
tou.  O  corpo  torna  ao  cadinho  de  mysteriosa  alchi- 
mia.  Cede  a  outros  seres  a  sua  molécula.  Fluctua 
disperso  no  espaço.  É  arvore,  flor,  rochedo,  húmus, 
sopro,  nuvem,  vapor. 

"Pela  mesma  rasão,  e  da  mesma  maneira,  que  a 
natureza  retoma,  átomo  por  átomo,  a  matéria— a  hu- 
manidade que  é  para  o  espirito  o  que  a  matéria  é  para 
o  corpo  humano— sua  universidade  e  unidade— reto- 
ma a  alma,  depois  da  morte,  pensamento  por  pen- 
samento. Um  génio,  Orpheu,  por  exemplo,  é  morto. 
As  ménades  dispersam  ao  longe  os  pedaços  do  seu  ca- 
dáver. Sua  cabeça,  levada  na  corrente  do  tempo,  mur- 
mura ainda  uma  palavra  eterna.  O  espirito  humano 
revive  assim  em  cada  ideia,  em  cada  lição,  que  elle 
emittiu,  e  transmitte  dôsde  o  seu  alvorecer  até  ao  seu 
occaso  de  luz.  Assim  a  iiiimortalidade  de  Homero  é  a 
sua  poesia. 

"Ninguém  por  certo  negará  esta  immortalidade. 
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Sim,  uma  partxj  da  nossa  alma  fica  na  terra,  depois  da 
nossa  existência.  Fluctua  indefinidamente  de  metem- 
psycose  em  metempsycose,  incessantemente  retomada, 
continuo  aviventada  por  uma  nova  geração.  É  a 
nossa  sobrevivência  aqui;  nossa  perpetua  presença  en- 
tre os  v-ivos.  Quem  quer  que  tu  sejas,  illustrc  ou  obs- 
curo, desde  o  momento  em  que  pregares  o  bem  e  o 
bom,  a  uma  creança  que  seja,  serás  sempre  presente 
a  esta  alma  assigualada  por  tua  mão,  e  impregnada 
de  tua  palavra.  Mas  será  isto  verdadeira  immorta- 
lidade?  Um  nome,  uma  lembrança,  uma  palavra, 
um  ecco  disperso,  errante,  á  ventura,  na  memo- 
ria?.  .  A  obra  seria,  então,  mais  immoi*tal  que  o 
obreiro,  um  minuto  de  vida  teria  mais  poder  que  a 
vida  inteira.  Dizei  antes  que  o  effeito  é  superior  á 
causa,  que  o  movimento  é  superior  ao  motor,  que  o 
espirito  communica  a  sua  duração  ao  acto,  mas  que  a 
renuncia,  que  a  perde,  como  a  abelha  abdica  a  \áda 
no  ferimento,  que  faz.  Mas  não  I  A  consciência  pro- 
testa contra  semelhante  paradoxo  do  destino...  Se  o 
génio  é  immortal  n^  sua  creação,  o  eu  humano,  que 
constituo  esse  génio,  é  immortal  também. 

"Uma  outra  eschola,  que  mais  respeita  a  esta 
nonada  '  a  esta  entidade  intima  que  denominamos 
"nossa  ahna"  nossa  personaHdade— affirma  a  resurr 
reição,  a  perpetuidade  do  homem,  mas  sein  a  memo- 
ria, ou  com  a  memoria  confusa  do  seu  estado  passado. 
Esta  eschola  argumenta  por  analogia,  e  diz:   Se  o  in- 
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dividuo  deve  viver  ainda,  é  que  já  viveu  ;  por  que  a 
immortalidade  repelle  a  ideia  de  fim  e  de  principio. 
Ora,  aqui  em  baixo,  não  ha  algum  conhecimento  de 
vida  anterior,  além  das  entranhas  matemaes;  logo  a 
vida  anterior  é  para  o  homem  um  estado  imperce- 
ptivel. 

"Mas,  sem  a  memoria,  a  resurreição  o  que  é? 
Que  é  a  personalidade,  sem  a  consciência? 

"Não  é  um  ente  resuscitado  que  vós  mostraes, 
um  ente  continuado— é  um  ente  de  nova  creação,  um 
ente  novo.  Entre  a  immortalidade  e  o  nada  qual  é  a 
differença  ?  O  que  eu  ahi  vejo  é  um  nada  n'um  cir- 
culo vicioso.  Inutilmente,  para  repeUir  a  objecção, 
quereis  renovar  a  doutrina  da  reminiscência  confusa, 
inventada  por  Sócrates,  quando  os  vapores  da  cicuta 
lhe  toldavam  o  cérebro.  Apagais  a  lâmpada,  e  deixaes 
a  torcida  que  fumega  ainda.  Que  quereis  vós  que  eu 
faça  d'uma  scintilla  que  não  brilha,  d'uma  memoria 
que  nem  sequer  se  lembra  da  sua  identidade  ? 

"O  homem,  dizeis  vós,  não  tem  a  consciência  do 
seu  estado  anterior.  Tendes  razão;  mas  que  quereis 
concluir  d'ahi? 

"Não  sabeis  que  a  vida  é  progressiva,  que  mar- 
chou, lenta  e  successivamente,  do  fluido  ao  mine- 
ral, do  mineral  á  arvore,  da  arvore  ao  animal,  antes 
de  chegar  ao  homem,  seu  ultimo  termo,  seu  ultimo 
progresso,  e  que  só  no  homem  tem  conhecimento  da 
sua  entidade  ?  Não  direi  que  ella  tem  uma  memoria ; 
mas  uma  consciência,  sim.  Porque  é  que  quereis  que 
o  homem  possua  uma  personahdade  em  uma  epocha 


J 


213 


em  que  a  personalidade  não  estava  ainda  formada? 
quando  errava  ainda  debaixo  de  formas  preparatórias, 
e  atravez  dos  limbos  obscuros  da  sua  existência  ? 

"Uma  terceira  eschola,  tradição  prolongada  do 
brahraanismo  em  nosso  século,  diz  que  a  vida  immor- 
tal  é  uma  incarnação  successiva  da  alma  em  um  outro 
corpo,  uma  emigração,  uma  palingenesia  perpetua  do 
individuo  no  seio  da  humanidade.  Se  esta  metempsy- 
cose  fosse  possivel,  todo  o  soffrimento  seria  legitimo, 
porque  seria  a  consequência,  a  expiação  de  vida 
passada.  A  caridade  veria  no  homem  desgraçado  o 
crime  d'outr'ora.  Recearia  eUa,  estendendo-lhe  a  mão, 
rasgar  antes  de  tempo  o  decreto  do  Senhor.  O  pro- 
gresso paralisaria,  pois,  para  certos  homens,  para 
certos  génios,  que  logar  encontraríeis  vós? 

"O  Platão  !  ó  meu  mestre !  ó  apostolo  santo  do 
idealismo  !  como  se  daria  que,  todas  as  vezes  que  to- 
masses debaixo  do  sol  um  manto  vivo  e  um  nome  de 
homem,  cumprisses  um  progresso,  de  ti  para  ti,  em 
graça,  em  poesia,  em  profundidade,  ó  tu,  que  ha  longo 
tempo,  estás  sentado  na  tua  cadeira  ebúrnea,  ó  maior 
e  o  mais  inspirado  entre  todos  os  philosophos  teus 
successores  ? 

"De  certo,  ha  ahi— e  eu  sou  o  primeiro  a  reco- 
nhecêl-o— continuamente,  transmissão  do  século  ao 
século,  do  pai  ao  filho,  de  todas  as  ideias  e  de  todas  as 
noções  do  passado.  Se  n'este  instante,  abríssemos  a 
alma  de  cada  homem  promovido  á  intelligencia,  e  lhe 
decompozessemos  cada  fibra  constituitiva,  encontra- 
ríamos ahi,  camada  sobre  camada,  as  sciencias  diver- 
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sas,  as  diversas  verdades,  que  a  seríe  inteira  das  gera- 
ções encontrou  succesávamente.  Ahi  veríamos,  que 
cada  um  de  nós,  era  tal  ou  tal  ideia,  é  alternativamente 
Índio,  hebreu,  assyrio,  grego,  romano.  N'este  sentido, 
mas  só  n'este  sentido,  a  vida  individual,  elevada,  em 
nossos  dias,  ao  máximo  da  intelligencia,  é  a  incarna- 
ção de  toda  a  humanidade.  B  por  isso  que  a  humani- 
dade é  eterna,  que  não  tem  passado,  nem  presente ; 
e  que  a  vida  e  a  morte,  no  ponto  de  vista  intellectual, 
formam  um  só  pensamento  sempre  vivo,  sempre  pro- 
gressivo, sempre  idêntico,  sempre  continuado.  Mas  esta 
metempsycose  é  a  incarnação  da  obra  na  alma,  e  não 
a  alma  na  sua  essência.  Procede  não  por  via  de  gera- 
ção, mas  por  via  de  educação. 

"Emfim,  niua  quarta  eschola,  puramente  mj-s- 
tica,  proclama  que  a  alma,  depois  da  dissolução  dos 
corpos,  vae  receber  directamente  em  Deus  a  sua  re- 
compensa. Exalta-se  a  um  céo  invisivel,  incorruptível, 
para  viver  a  sua  eternidade  fora  de  toda  a  manifesta- 
ção, de  toda  a  condição  de  espaço,  em  uma  completa 
immobilidade,  em  uma  completa  immutabilidade, 
ignorante  ou  sábia,  inculta  ou  desenvolvida,  pouco  im- 
porta, participa  igualmente,  pela  adoração  e  contem- 
plação, da  beatitude  e  plenitude  da  Divindade. 

"Esta  vida  immortal,  se  podcsse  existir  fora  de 
uma  imaginação  exaltada  pelo  ascetismo,  seria  eviden- 
temente a  cummunidade— ainda  mais— a  promiscui- 
dade da  resurreição.  Seria  igual  a  remuneração,  a 
felicidade,  nas  ahnas  desiguaes  em  virtude  e  em  conhe- 
cimento.  Supprimindo  a  ideia  do  espaço,  supprime-se 
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a  ideia  de  ser,  e  a  relação  do  finito  eomo  infinito  sup- 
primindo  o  progresso.  Nuo  pode  conceber-se  o  ente 
vivo  sem  concebel-o  activo,  e  activo  sem  concebel-o 
agente,  desejoso,  mudável,  passando  d'uma  a  outra 
fónua,  d'um  a  outro  pensamennto.  Mas  o  homem 
perdido,  esvahido  em  Deus,  sem  desejo,  sem  mudança, 
eternamente  cheio  da  sua  própria  eternidade,  ou  seria 
o  infinito,  ou  seria  o  nada  dejoelhos  diante  do  infinito. 
Eu  não  me  causo  a  discutir  esta  hypothese.  Remet- 
to-a  a  toda  e  qualquer  doutrina,  que  suppre  com  o 
milagre  o  argumento." 
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A  leitura  fatiga-me.  Â  hora  da  morte,  estudar 
«  segredo  da  morte  é  muitissirao  doloroso.  A  máo  quasi 
arrefecida  pelos  gelos  do  caxiaver,  não  pôde  já  erguer 
a  cortina  do  sanctuario  dos  túmulos.  Ainda  assim.  .  . 
é  necessário  crear  uma  esperança  I . .  Eu  quero  a  im- 
mortalidade!  Preciso  que  esta  anciã  da  minha  alma 
se  não  quebre  debaixo  d'uma  pedra !  Quero  colher 
uma  flor  no  céo,  orvalhada  com  as  lagrimas,  que  eu 
derramei  aqui  n'um  chão  estéril.  Oh  meu  Deus  !  a 
minha  coroa  de  espinhos  não  seria  nunca  um  deadema 
glorioso  da  vossa  justiça ! 

Deixai  pois  perguntar  ao  padecente,  que  conta, 
no  oratório,  os  escassos  minutos,  se  os  horisontes  da 
vida  são  marcados  pelos  postes  do  seu  cadafalso  I . . 
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Responde-me  tu,  homem  de  Deus,  intelligencia 
d' anjo  vidente  dos  destinos  que  traduzes,  talvez,  na 
terra,  a  pagina,  que  leste  nas  estreUas  do  céo ! 

"A  humanidade  crê  na  immortalidade  com  uma 
crença  irresistivel,  eu  o  sei,  de  diversas  maneiras  e 
por  diversas  razões.  Mas  esta  diversidade  não  offen- 
de ;  pelo  contrario  confirma  a  crença.  Nenhuma  hy- 
pothese  é  absolutamente  falsa,  como  podemos  já  pro- 
val-o.  Cada  theoria  contém  uma  parceUa  de  verdade. 
Eu  vou  mais  longe,  e  acrescento  :  Longe  de  regeitar 
a  previsão,  por  não  dizer  a  presciência  de  uma  vida 
ulterior  além  da  agonia,  como  uma  chimera,  como  um 
erro  destinado  a  fugir  diante  da  intelligencia,  o  ho- 
mem reconheceu  sempre,  e  proclamou,  cada  vez  mais 
na  razão  directa  do  seu  augmento  de  razão,  a  reali- 
dade, a  necessidade  da  resurreição.  Quanto  mais  vi- 
via, mais  a  vida,  rica  de  sentimentos  e  ideias,  lhe  raiava 
no  futuro,  gloriosamente  reflectida  em  um  outro  he- 
mispherio  de  existência.  No  principio,  ignorou  a  im- 
mortahdade ;  mais  tarde,  entreviu-a ;  mais  tarde  ainda, 
affirmou-a;  mas  como  a  civiHsação  de  então  era,  sobre 
tudo,  material,  o  homem  proclamou  simplesmente  o 
renascimento  da  matéria.  Só  o  corpo  resuscitava,  e 
cumpria  as  simples  necessidades  corpóreas  em  outro 
theatro.  Bebia,  comia,  pelejava,  dormia.  E,  á  medida 
que  o  progresso,  sem  cessar  crescente,  elevava  o  ho- 
mem pela  intelligencia,  e  subordinava  a  sensação  ao 
pensamento,  a  fé  no  mundo  futuro  tomava  um  caracter 
mais  ideal  e  moral,  de  certeza.  O  homem  via  na  im- 
mortahdade  a  sancção  do  seu  destino  aqui,  a  sua  re- 
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muneração.  Comprehendia  que  a  sua  segunda  exis- 
tência avançaria  necessariamente  no  sentido  do  pro- 
gresso, continuaria  a  primeira  existência  ampliando 
incessante  em  si,  e  em  redor  de  si  a  personalidade  e  a 
ideia. 

"Assim,  a  crença  na  immortalidade  é  progressiva 
como  a  humanidade,  como  a  civilisaçao.  Esta  prova 
devia  satisfazer  o  espirito.  Mas  o  espirito  é  mais  in- 
quieto, quer  ir  além:  saber  debaixo  de  que  forma  e 
sobre  que  scena  deve  reviver.  Assim  posta,  é  insolú- 
vel a  questão— convenho  eu  n'isso;  por  quanto,  para 
conhecer  uma  outra  vida,  é  preciso  vivêl-a;  para  co- 
nhecer o  segredo  da  morte,  é  preciso  morrer.  Quere- 
mos que  a  alma  viva  duas  existências :  a  que  é,  a  que 
não  é  ainda.  Ah !  meu  Deus ! . .  vivamos,  e  espere- 
mos. Tenhamos  confiança. . .  e  não  nos  impacientemos 
com  a  nossa  eternidade.  Entremos  n'uma  outra  vida, 
como  entramos  n'esta,  com  os  olhos  fechados. 

"Comtudo,  esta  resposta  não  satisfaria  a  minha 
consciência.  Eu  devo  ainda  uma  prova  á  necessidade 
da  certeza.  Eu  posso  achar  na  vida  actual  a  presum- 
pção  da  futura,  e  concluir  por  deducção.  Por  quanto, 
se  a  immortalidade  é  uma  prolongação,  e  não  um  rom- 
pimento do  ser,  comecemos  por  investigar  o  ser  con- 
tinuado, e  poderemos  presuppôr  a  continuação. 

"Esperar  a  immortalidade  ?  — não  me  exprimi 
bem.  Não  temos  necessidade  de  esperal-a  para  pro- 
clamal-a,  para  vêl-a  tão  visivelmente  como  no  dia 
do  nosso  enterro,  Realisamol-a,  cada  dia,  em  nós: 
possuimol-a  já.   Temos  uma  faculdade  intima,  myste- 
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riosca,  que  denominamos  com  um  nome  vago,  e  muitas 
vezes  falso— a  memoria.  Lá  vem  suecessivamente,  e 
sem  interrupção,  fixar-se,  alliar-se,  tudo  o  que  vimos 
sentimos,  aprendemos,  quizennos,  conhecemos  e  ama- 
mos. Não  lia  em  nós  uma  acção,  uma  virtude,  uma 
falta,  um  conhecimento,  uma  ideia,  que  lá  não  vá  e 
ahi  não  fique  insculpida  como  na  lamina  de  prata  do 
tabernáculo.  E  a  memoria  o  que  é  que  recebe  na  hora, 
que  passa,  em  sua  dobra  profunda?  E  o  facto  pura- 
mente physico,  accidentul,  contingente,  passageiro,  o 
repouso,  o  mo^'imcnto,  o  dormir,  o  sonho,  a  nuvem,  o 
ruido,  a  flor,  a  commoção  do  momento  ?  não.  A  hospeda 
desdenhosa  deixa  ir,  e  fugir  a  sensação  a  todos  os  ven- 
tos do  finito.  Acolhe,  pelo  contrario,  e  accumula  pre- 
ciosamente tudo  que  participa,  de  perto  ou  de  longe, 
com  a  ideia  de  infinidade,  de  eternidade  :  a  sciencia,  a 
poesia,  o  enthusiasmo,  a  verdade  a  beneficência.  Uma 
vez  entrada  na  memoiia  e  transfigurada  por  ella,  a 
recordação  é  immortal :  sim,  immortal !  Não  appro- 
veis  ainda,  mas  esperai : 

"Em  verdade  o  acto  anterior  á  recordação  per- 
tence exclusivamente  a  um  espaço  e  a  um  instante 
dados ;  mas,  uma  vez  convertido  em  recordação,  não 
pertence  nem  a  este  nem  áquelle  dia,  nem  a  este  nem 
áqueUe  lugar. . .  Está  sempre  presente,  sempre  intei- 
ro. Pôde  ser  evocado  sempre,  sempre  recordado.  E 
como  é  que  a  língua  humana  denomina  o  que  está  fora 
do  tempo?  Denomina-o  immortal,  creio  eu.  E  onde 
nutre  a  recordação  a  sua  immortalidade?  No  seio  da 
memoria.    A  memoria  é  uma,  inteira,  idêntica,  inde- 
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pendente  do  local  e  do  tempo,  hoje  o  que  hontem  era, 
reproduzindo  e  regenerando  sempre  da  mesma  ma- 
neira, sem  mais  nem  menos,  a  noção,  a  verdade  que 
ella,  uma  vez,  adquiriu.  Eis-aqui  um  homem  distra- 
hido  na  impressão  do  momento,  vagando  de  sensação 
em  sensação.  Vive  no  exterior.  E  musico,  supponho 
eu.  Um  signal  revoca-o  á  orchestra.  Accorda  era  si  o 
pensamento,  e  a  harmonia  salta  do  seu  instrumento,  e 
elle  tem  a  certeza  d'eneontrar  em  qualquer  instante 
da  sua  vida,  a  sua  scioncia.  Confia  na  sua  memoria 
como  se  ella  fosse  já,  n'csta  vida,  uma  immortalidade. 
Começais  a  comprehender  o  mysterio  ?  Prosigamos. 

"Este  ser  interior  e  constante,  que  sentimos 
sempre,  e  que  denominamos  memoria,  é,  pois,  desde 
esta  vida,  o  ser  immortal,  ou  antes  o  embrião  desti- 
nado á  immortalidade,  que  nós  propriamente  formamos 
e  constituimos,  cada  dia  c  cada  hora,  com  nossas  obras, 
estudos,  aspirações  e  virtudes.  Todo  homem  na  terra 
por  decreto  divino,  é  o  creador  da  sua  própria  eter- 
nidade, ou,  mais  exactamente  creador  do  lugar  que 
occupára  na  eternidade.  Tal  logar  não  o  recebe  das 
mãos  da  morte ;  conquistou-o  d'antecipação. 

"N'este  mundo,  toda  acção  participa  da  ideia 
da  infinidade.  Quanto  maior  quantidade  de  raios  d'esta 
infinidade  misturardes  á  vossa  existência,  e  maior  he- 
roismo  e  enthusiasmo  empregardes  nas  funcçõcs  da 
vossa  immortalidade,  tanto  mais  verdades  e  sympa- 
thias  tereis  em  vós,  como  estancias  ascendentes,  que 
vos  elevem  ao  céo;  quanto  mais  vos  engrandecerdes 
em.  essência  e  força,  e  maior  testemunho  derdes  da 


220 


duração,  tanto  mais  profetisareis  á  vossa  alma  séculos 
de  esplendor.  E  quando  entrardes  na  morte. .  .—não 
digo  bem— na  vida  eterna,  Deus  se  levantará  para 
receber-vos. 

"Onde,  e  em  que  grão  de  pó  ?  Não  sei.  Ha-de  o 
homem,  seguramente,  ignoral-o  sempre.  Mas,  pela  ir- 
resistível lógica  da  ideia,  eu  creio  poder  affirmar  que 
a  vida  immortal  terá  o  espaço  infinito  por  lugar  de  pe- 
regrinação, porque  a  eternidade  e  a  immensidade  são 
de  tal  sorte  soKdarias,  de  tal  sorte  dependentes  uma 
da  outra,  que,  apenas  interpellada  e  chamada  uma, 
invoca  e  espera  sempre  a  outra,  como  sua  inseparável 
companheira.  O  homem  irá,  pois,  continuamente  de 
sol  em  sol,  subindo  sempre,  como  sobre  a  escada  de 
Jacob,  na  jerarchia  da  existência;  passando  sempre, 
segundo  o  seu  mérito  e  seu  progresso,  de  homem  a 
anjo,  de  anjo  a  archanjo.  Mas  esta  migração  perpetua 
no  seio  do  espaço  é  possível,  e  accessivel  á  razão? 
Vede :  cada  mundo  está  rodeado  de  insondáveis  preci- 
picios.  O  dedo  de  Deus  interpoz  um  passadiço  d'uma 
a  outra  margem,  para  o  trajecto  da  larva  errante  da 
alma,  que  foge  do  tumulo. 

"Aceito  a  objecção.  A  alma  humana,  bem  o  sei, 
não  pode  viver  em  parte  alguma  sem  estar  envolta  na 
natureza,  ou  em  substancia  da  natureza.  Mas,  para 
responder  a  tal  dificuldade,  a  sciencia  não  depoz  em 
nossa  alma  uma  suspeita,  ou  mais  que  uma  suspeita  ? 
A  phisiologia  não  provou  já  que  a  alma,  sequestrada 
da  matéria,  de  nenhum  modo  em  contacto  com  eUa, 
ainda  a  domina  por  meio  d'um  medianeiro,  que  se 
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chama  o  fluido  nervoso,  e  reside  no  cérebro  no  centro 
d'este  fluido  ?  A  sciencia  não  provou  ainda  que  o  fluido 
nervoso  era  exactamente  o  fluido  eléctrico,  modificado 
somente  pelo  organismo  vivente ;  de  sorte  que  se  possa 
dizer  que  a  electricidade,  é  o  primeiro  invólucro  da 
alma,  e  a  sua  atmosphera?  Sobeja-me  esta  prova. 
Como  a  electricidade  está  universalmente  derramada 
no  espaço,  posso  suppôr,  sem  demasias  de  temerá- 
rio, que  a  alma  avança  ao  nivel  pelo  espaço,  sobre  o 
fluido  eléctrico,  como  sobre  o  solo  d'uma  mesma  es- 
planada. 

"Mas,  se  assim  é,  se  devemos  sempre  subir,  em 
columna  radiosa,  de  estrella  em  estrella,  de  transfigu- 
ração em  transfiguração,  para  uma  continua  plenitude 
d' amor  e  de  intelligencia,  de  que  serve  a  presistencia 
da  personalidade?  A  que  vem  a  memoria?  Porque 
levaremos  comnosco  lembranças  do  que  fomos?  tal 
memoria,  avivando-nos  a  lembrança  d'uma  falta  ou 
d'uma  fraqueza,  não  será  um  obsessão,  um  sofí'rimen- 
to  ?  Respondo  :  não.  Se  a  recordação  é  um  remorso, 
é  um  testemunho  da  nossa  grandeza.  Pois  o  remorso 
o  que  é?  E  a  reacção  da  virtude  contra  o  crime.  E  o 
trabalho  da  consciência  contra  o  mal  para  trazer  o  mal 
á  innocencia.  E  o  fogo  purificador,  que  devora  a  má- 
cula: é  o  redemptor.  E  um  merecimento,  depois  da 
sua  obra.  Se  a  recordação,  pelo  contrario,  nos  apre- 
senta um  acto  Ínfimo,  que  lembra  somente  a  inferio- 
ridade da  nossa  vida  passada,  não  julgueis  que  essa 
lembrança  será,  na  memoria  do  archanjo,  aquillo  que 
é  hoje  na  memoria  d'um  homem  do  nosso  planeta.  A 
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alma  immortal,  transfigurando-se,  transfigura  sem  ces- 
sar sua  memoria,  perfumando-a  de  seus  perfumes. 

"Porque  é,  pois,  que  o  poeta,  o  pensador,  no  der- 
radeiro crepúsculo  da  vida,  recolhe  com  uma  piedoâa 
commoção,  e  resuscita  com  uma  eloquente  ternura,  as 
acções,  as  reminiscências,  as  mais  simples  em  appa- 
rencia,  e  as  mais  insignificantes  da  sua  mocidade  ? 
porque?  porque  recopila  o  progresso  de  sua  alma  para 
o  futuro,  e  retempera-o  ao  raio  da  sua  immortalidade. 
Pela  mesma  razão,  o  homem  de  nossos  dias  continua 
a  admirar  a  poesia  infantil  das  primitivas  idades  da 
historia.  Como  se  lhe  depara  na  leitura  da  antiguidade 
um  rico  teclado  de  sensações,  sente,  por  consequência, 
mais  que  o  poeta  sentiu.  Cria  a  obra,  d'alguma  sorte, 
segunda  vez,  e  adjudica  voluntariamente  ao  obreiro 
primitivo  a  sua  própria  creação.  Ditosa  illusão  do  es- 
pirito humano,  que,  regenerando  sem  cessar  a  poesia 
passada  ao  foco  vivo  da  sua  sensibiHdade,  permitte  ao 
homem  sempre  admirar  o  que  uma  vez  admirou. 
Assim,  para  nenhuma  geração  uma  hora  de  poesia  se 
perdeu. 

"Um  justo  vai  morrer.  Repousa  no  seu  leito  de 
agonia.  Uma  lâmpada  bruxuleia  á  sua  cabeceira.  A 
pêndula  secular  de  seus  avós  soa  a  sua  hora  derradeira, 
com  esse  grave  som,  que  assemelha  o  som  da  eterni- 
dade. Sua  filha,  de  joelhos,  comprime  em  seus  lábios 
a  mão  gelada  do  moribundo.  Sente  já  descer-lhe  nos 
olhares  a  sombra  escura.  Xo  ultimo  pensamento  re- 
trospectivo, recapitulou  toda  a  sua  existência.  Yiu- 
Ihe  n'essa  rápida  re^^.sta  o  numero  das  virtudes.  Pre- 
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venira-sc  contra  as  eventualidades  do  incógnito.  E 
quando,  curvado  sobre  elle,  um  amigo  lhe  pergunta 
como  é  esse  momento  de  mysteiio,  responde:  "Sem- 
pre tranquillo."  Emlim,  sua  mão  estremece  pela  ul- 
tima vez.  O  anjo  da  morte  passou.  Passando,  colheu 
a  alma  do  justo.  A  lâmpada  arde  ainda.  O  ponteiro 
caminha  sempre  no  mostfador. 

"E,  depois  esse  corpo  sem  alento,  toraa-se  sagra- 
do, como  se  o  dedo  de  Deus  lhe  tocasse.  Dir-se-hia  o 
altar,  d' onde,  extincto  o  sacrifício,  a  flamma  subiu  á  re- 
gião celeste.  D'onde  vem  esse  respeito  á  forma  que- 
brada do  homem,  se  o  homem,  no  findar  da  vida,  se 
desfaz  em  um  pouco  de  fumo?  Tal  respeito  é  involun- 
tário, imperioso,  de  todos  os  tempos,  de  todas  as  na- 
ções. Faz  parte  da  alma  humana;  nasceu  com  ella  como 
um  elemento  constituinte  da  sua  essência.  Se  é  um 
erro,  a  alma  é  um  erro  também.  E  necessário  esco- 
lher :  ou  o  nada,  ou  o  homem  é  uma  mentira.  A  ques- 
tão assim  posta  está  resoháda.  A  immortaHdade  está 
provada." 

XIII 

E  por  tanto,  eis-  me  aqui  passando,  como  a  larva, 
ás  novas  formas  de  uma  nova  existência. 

A  minha  alma  é  immortal!  Sinto-me  orgulhoso 
d'esta  convicção  á  hora  da  morte  I 

As  cortinas  d'um  outro  hemispherio  vão  ser-me 
erguidas  I 

Asseveram  os  sábios  da  terra  que  a  sepultura  é  o 
cadinho  onde  os  homens  se  purificam  em  anjos. 
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Mas  a  metamorphose  é  feita  á  custa  de  dores.  O 
homem  é  coisa  de  condição  deplorável,  em  quanto  não 
despe  o  invólucro  da-  carne  para  vestir-se  da  electrici- 
dade dos  espirites ! 

Bem  poderás,  meu  Deus,  correr,  depressa,  diante 
de  meus  ollios,  esta  ultima  cortina  da  matéria ! 

Dá  que  eu  deponha  no  barro  o  manto  de  vida, 
que  o  barro  me  deu,  sem  sentil-o  cahir  a  pedaços  ar- 
rancados pela  dor ! 

Eu  quero  ainda  vêr  o  mundo  pelo  prisma  d'uma 
phantasia,  que  já  não  pode  escaldar-se  no  enthumias- 
mo  de  poeta.  A  atmosphera  da  minha  alma  é  fria.  O 
gelo  do  tumulo,  como  preexistência  da  morte,  vai-me 
esfriando,  fibra  a  fibra,  as  molas,  que  jogavam  verti- 
ginosamente impellidas  pelo  génio. 

Se  não  fossem  as  contursões  machinaes  do  corpo 
que  se  despedaça,  eu  quizera  que  a  mórbida  tranquil- 
lidade  do  meu  espirito  assim  tivesse  sido,  no  frenético 
decorrer  da  minha  vida. 

Disseram-me  que  o  symptoma  infaUivel  da  morte 
é  a  conformidade  com  ella. 

Assim  o  juro  com  a  mão  sobre  a  consciência,  que 
me  manda  resignar. 

Estou  tranquillo  I  Lances  da  minha  vida,  que 
hontem  me  azedavam  as  agonias,  esqueceram-me  hoje. 
A  memoria,  que  não  pode  acompanhar-me  na  trans- 
figuração da  eternidade,  vai  legando  á  terra  as  recor- 
dações da  terra 
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Dá-se,  n'este  momento,  um  drama  sublime  em 
minha  alma.  E  o  proemio  do  grande  livro  que  nao 
pode  lêr-se  á  luz  da  vida. 

Se  não  fosse  este  cilicio  de  espinhos,  que  me  cinge 
o  peito,  devera  ser  dos  anjos  o  hosanna  de  graças,  que 
vem,  d' um  mundo  remoto,  embalar-me  o  sonho  do  es- 
pirito  

Esta  mulher  de  vestes  brancas,  de  faces  pallidas, 
com  o  êxtase  nos  olhos,  e  a  vibração  da  supplica  nos 
lábios,  é  JuHa ! 

Cinge-lhe  a  fronte  o  resplendor  d'uma  santa! 

Vejo,  em  torno  d'ella,  uma  chorêa  d'anjos,  que 
esparzem  flores,  e  entoam  não  sei  que  psalmo,  que  me 
não  parece  cântico,  nem  gemido,  nem  voz,  nem  silen- 
cio, nem  sonho,  nem  realidade. 

É  esta  a  minha  ultima  e  a  minha  primeira  visão 
dulcíssima  sobre  a  terra. 

Eis- aqui  o  homem  que  Pindaro  definira :  eu  sou 
o  sonho  d'uma  sombra  ! 

JuHa !  O  mundo  era  pequeno  para  nós.  A  poe- 
sia santa  de  nossas  aíFeiçoes  asseverava-nos  a  immor- 
talidade,  que  principia  hoje. 

Eu  vejo-te  ajoelhada  no  perystilo  do  sanctuario, 
onde  o  sonho  da  vida  se  converte  em  eucharistia  per- 
petua no  seio  do  Senhor. 

Voaremos  de  mundo  em  mundo,  impeUidos  pela 
mesma  faisca  eléctrica,  embriagados  da  mesma  taça 
de  delicias,  abraçados  ao  mesmo  raio  de  luz  d'um  sol, 
que  lá  deve  estar  em  cima  escondido  nas  profundezas 
do  céo! 

UM   LIVRO  15 
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Quem  te  disse  a  ti,  minha  irmã  d' angustias,  que 
o  meu  dia  d'amanliã  será  talvez  a  aurora  da  minha 
nova  existência  ?  Porque  vieste  agora  só,  meu  fanal 
da  morte,  mostrar-me  a  luz  de  esperança,  quando  as 
sombras  da  duvida  me  faziam  terrivel  este  fim  ? 

Onde  tens  vivido  até  este  instante,  magica  appa- 
rição?  Vens  agora  recordar-me  que  fui  um  homem  de 
paixões  arrojadas,  e  uma  creança  de  illusões  loucas? 

Que  venham  ao  pé  d'este  leito  os  infelizes  da 
terra !  Aqui  ensiua-se  o  despreso  de  vida,  e  despreza- 
se  a  compaixão  dos  que  ficam. 

Quem  morre  assim  não  pode  ser  atheu. 

O  anjo  do  Senhor  está  sentado  ã  cabeceira  do 
agonisante. 

As  saudades  do  mundo,  pouco  e  pouco,  esvae- 
cidas, cedem  a  alma  ás  esperanças  da  immorta- 
lidade. 

Este  prodigio  não  o  podem  fazer  os  homens.  O 
moribundo  não  dominaria  o  espirito  pela  lógica  da  re- 
signação. 

Ha  um  mez  aterrava-me  a  ideia  da  mortalha,  cuja 
sombra  agora  vejo  com  o  sorriso  do  coração,  e  com  as 
lagrimas  bemditas  do  reconhecimento. 

E  Deus !  O  homem  não  sabe  senão  ser  mau.  A 
desesperação  na  vida  não  pode  ser  nunca  serena  tran- 
Quillidade  á  hora  da  morte! 

± 

Uns  morrem,  abandonando-se  á  misericórdia  di- 
vina. É  tranquilla  a  sua  morte. 

Outros  expiram  nos  braços  da  sciencia.  E  subh- 
me  o  seu  passameato. 
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Uns  e  outros  são  profetas  da  immortalidade,  e 
eleitos  do  Senhor 

Grande  Espirito!  Mysterio  sem  principio,  que 
principias  em  ti  e  em  ti  acabas  ! 

Deus  !  não  affastes  dos  olhos  de  meu  espirito  este 
quadro  que  me  enleva,  esta  esperança  que  me  in- 
demnisa  de  quantas  vi  levadas  na  torrente  das  illusões, 
onde  a  humanidade  se  peide  e  purifica  para  crer  em 
vós! 

XIV 


Era  no  sonho  febril  dos  meus  rápidos  instantes 
de  repouso. 

Tinham-me  corrido  tão  suaves  as  hora»  da  vigi- 
lia! . ,  Das  regiões  altíssimas  da  alma  cahi,  algemado 
ao  peso  da  matéria,  n'este  mundo  dos  homens,  n'este 
bazar  de  vendilhões,  em  que  a  honra  se  vende  por  um 
punhado  de  lentilhas,  e  se  compra  por  outro. 

Em  redor  de  mim  estavam  as  sombras  tremulas 
d' uma  lâmpada.  Além,  com  a  face  escondida  entre  as 
mãos,  um  amigo  que  contrahi  nos  últimos  dias  da  mi- 
nha vida. . .  Parecia  chorar. 

Chorar  um  homem ! . . 

O  suavissima  consolação  das  lagrimas !  quem  po- 
derá merecer- te,  á  custa  d'estas  ultimas  agonias  da  vidai 

Chorar  um  homem. . .  é  delir  no  pranto  espmhos, 
que  o  frenesi  da  desesperação  não  desencrava  da  alma  t. 
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Felizes  são  os  que  choram ! . .  Experimentaste,  oh 
Christo,  a  felicidade  das  lagrimas!  Aconselhaste- as  ao 
género  humano,  que  remias  d'aqueUa  grande  dôr,  que, 
antes  de  ti,  não  podia  respirar  a  atmosphera  d'um 
céo  em  que  fallaste  ! 

Quizeste,  oh  Christo,  fazer  os  homens  bons  pela 
compaixão ;  e  conseguiste  amaciar  o  coração  da  mu- 
lher, que  lava  com  suas  lagrimas  muitas  nódoas,  de- 
gradantes ao  género  humano,  indigno  de  ti,  oh  anjo  da 
cruz  e  do  resgate ! 

Ensinaste  a  soffrer  e  a  chorar,  filho  da  mais  at- 
tribulada  das  mulheres !  Ha  desoito  séculos  que  cho- 
raste; e  a  geração,  que  passa,  vai  d'este  horto  de  afflic- 
ção  e  prece  a  buscar-te  no  mundo  dos  espiritos  com 
as  vivas  reminiscências  das  tuas  lagrimas! 

A  parte  do  mundo,  que  te  adora,  tem  razão  para 
adorar-te ;  porque  foste  tu  quem  pregou  o  sermão  da 
montanha. 

Foste  tu,  oh  Nazareno,  quem  Hmpou  na  face  da 
Samaritana  o  escarro  da  affronta,  e  restaurou  a  digni- 
dade perdida  de  Magdalena! 

A  ti  meus  hymnos  de  morte,  a  ti,  mensageiro 
de  Deus,  que  surgiste  no  dia  das  agonias  do  escravo, 
e  disseste:    "Felizes  os  que  choram!" 


XY 


Era,  no  sonhar  febril  dos  meus  rápidos  instantes 
de  repouso. . . 
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Encostada  ao  meu  leito,  com  o  ouvido  aconche- 
gado á  minha  respiração,  com  os  olhos  absortos  no  es- 
tremecer das  minhas  pálpebras,  Juha  esperava,  na  an- 
ciedade  afflictiva  do  receio,  que  eu  abrisse  os  olhos 
para  vêl-a,  e  os  lábios  para  balbuciar-lhe  o  adeus  do 
caminhante,  que  vai  primeiro  atravessar  os  limbos  da 
morte. 

Acordei. 

A  que  vens,  esposa  do  tumulo  ? 

— Não  é  á  beira  do  tumulo,  é  no  limiar  da  exis- 
tência, que  contrahimos  perante  Deus,  e  a  imagem  do 
infinito,  a  mystica  união,  que  tem  a  eternidade  por  H- 
mite. 

— E  as  torturas,  e  as  violências,  e  os  desconfortos, 
que  levamos  d'esta  vida,  serão  o  património. ..  a  ri- 
queza de  santas  alegrias,  que  o  dedo  de  Deus  marcará 
com  o  sello  da  sua  perpetuidade  ? . .  Falia,  inspirada 
dos  espiritos!  abençoa  as  lagrimas.  .  .  o  incenso  que 
queimaste  nas  lavaredas  de  uma  paixão,  que  sacrificas 
a  este  idolo  de  barro,  a  esta  sociedade  ulcerada  no  co- 
ração. . . 

—Abençoada  seja  a  hora  em  que  amei,  pois,  em- 
bora amargurada,  e  sem  esperança  aqui,  este  amor  é 
a  vida  única  do  meu  coração  !  .  .  Bemdita  seja  a  mão 
de  Deus,  que  lançou  no  fundo  da  minha  alma  este 
gérmen  fecundo  de  sensações  apaixonadas  e  ardentes, 
este  manancial  inexgotavel  de  tão  puros  e  suaves  affe- 
ctos.  .  . 

—  Que  sentes,  filha  da  amargura? 

—A  necessidade  d'uma  ventura  immensa,  e  des- 
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lumbrante.  O  meu  espirito  concebe- a.  É  uma  em- 
briaguez deliciosa. . .  O  que  eu  sinto  ?  Uma  esperan- 
ça frenética  e  deKraute. . .  TJm  desejo  de  morte,  e  de 
repouso. . .    O  somno  entorpecido  do  espirito, .  . 

—Fada  mysteriosa,  verbo  dos  anjos,  propheta  bal- 
buciante, que  vês  além  dos  borisontes  do  tumulo? 

—  Irmãos  pelos  affectos  e  pelas  dores  profundas, 
professamos  a  mesma  crença,  commungamos  ás  mãos 
do  mesmo  sacerdote :  mas  não  é  no  inverno  desabrido 
e  gelado  d'uma  vida  gasta  e  agonisante  que  nos  encon- 
tramos. É  durante  o  estio  abrazador  da  paixão,  com 
o  coração  a  trasbordar  lagrimas  e  affectos,  que  repou- 
saremos suavemente  no  seio  de  uma  affeiçao  tranquilla 
e  santa. 

—  Como  é  o  teu  amor,  archanjo  das  lagrimas? 

—  Um  mart}'rio  na  vida  do  tempo,  e  um  mysterio 
entre  o  meu  coração  e  o  Eterno  !  É  uma  planta  mal- 
dita, que  nasceu  ignorada,  e  ignorada  morrerá. 

— E,  por  tanto,  tudo  está  consummado  para  nós 
sobre  a  terra  ? 

-Tudo! 

—Espera.. .Eu  fui  teu  escravo  longo  tempo...  De- 
ves pagar  a  minha  servidão  com  lagrimas. . .  O  tumulo 
que  t'as  receba.  Dizem  que  os  cemitérios  são  mudos... 
Não  creias,  Júlia.  Ha  segredos  entre  os  vivos  que 
chamam,  com  anciosa  fé,  as  sombras  dos  mortos.  Se 
morresses,  antes  de  mim,  eu  collaria  os  lábios  na  pe- 
dra avarenta  de  tuas  cinzas  I  E  tu  virias,  espirito  ar- 
rojado, pelo  rasto  dos  voos,  que  deixaste  impressos  no 
mundo,  virias,  ao  som  de  meus  lábios,  e  envolverias  a 
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minha  fronte  na  dobra  da  tua  mortalha ! . .  Não  me 
fujas  ! . .  Vieste,  sacerdotisa  de  moribundos,  murmu- 
rar-me  ao  ouvido  as  orações  da  agonia. . .  Falia 


XVI 

Um  sacerdote  ! 
—  Que  me  quereis,  senhor? 
—Uma  alma  contricta,  eum  adeus  resignado  ao 
mundo. 

CONCLUSÃO 


O  dia  dezenove  das  agonias  de  *  *  *  era  o  quarto 
dia  do  mez  d' abril  de  1851. 

A  noite  do  dia  trez  não  permittiu  duvidar  da  sua 
próxima  morte.  Queixou-se,  ao  escurecer,  d'uma  dor 
lancinante,  que  lhe  cortava  os  tecidos  do  peito.  A  fe- 
bre encnistara-lhe  os  lábios  d'um  roxo-escuro,  seme- 
lhante á  putrefação  d'uma  ferida.  A  respiração,  con- 
xvãsa  e  accelerada,  arfava-lhe  as  paredes  toraxicas  com 
estos  violentissimos.  Uma  hora  depois,  a  transpiração 
cessou;  o  informo  revolvia-se  no  leito,  como  se  encon- 
trasse um  espinho  em  cada  ponto  de  apoio. 

Mandaram-lhe  um  sacerdote  para  junto  da  cruz 
que  sua  irmã  lhe  posera  á  cabeceira  do  leito. 
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A  magestade  fúnebre  d'aquelle  trairce  imprimia 
nas  vestes  do  levita  caracter  de  tremendo  mysterio, 
que  só  agonisante  poderá  avalial-o  á  luz  da  eternidade. 

Era  tudo  sublime  aUi  n'aquelle  quarto  !  O  mori- 
bundo é  grande  e  subHme  nos  fins  da  vida,  quando  mais 
se  revela  a  debilidade  de  suas  forças,  a  mizeria  de  seus 
orguUios,  a  mesquinhez  da  sua  condição 

—Padre— exclamou  o  enfermo  com  o  esforço  de 
vontade,  que  já  não  pôde  imperar  no  machinismo  da 
voz— padre! . .  esta  morte,  assim  trabalhosa,  é. .  .como 
foi  toda  a  minha  vida. . .  Que  mais  quer  que  eu  lhe 
diga?. . 

—Não  sente  em  si  alguma  cousa  invulnerável  aos 
golpes,  que  lhe  retalham  o  corpo  ? . .  Não  vê  que  o  es- 
pirito, no  desprender-se  dos  fios,  que  o  prendem  á  ma- 
téria, é  ainda  um  ente  que  recorda  as  tormentas  pas- 
sadas, os  naufrágios  da  vida?  Não  se  sente  immortal 
quando  os  órgãos  da  vida  se  dissolvem? 

— Siuto. . .  sinto. . .  Eu  já  sabia  que  era  immor- 
tal. . .  O  que  eu  não  sei. . .  tentação  van !  . .  quem  m'o 
poderá  dizer  n'esta  vida?! . . 

—  O  que,  senhor  ? 

—  O  segredo  da  immortaHdade. . . 
-Eu. 

— E  um  homem  que  m'o  diz.  .  . 

— E  o  mais  humilde,  e  o  mais  ignorante  dos  ho- 
mens. . .  Não  são  estes  hábitos  que  me  fazem  o  inter- 
prete da  linguagem  muda  do  seu  destino.  Não  é  o  pa- 
dre que  lhe  prophetisa  o  segredo  da  immortahdade :  é 
o  homem,  que  consulta  o  oráculo  da  consciência...  é  o 
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seu  irmão  de  amarguras,  que  procura,  no  fundo  da  se- 
pultura, á  lâmpada  da  intelligencia,  a  metamorphose 
do  homem.  . . 

—  Falle. . .  falle. . .  que  me  adormece  estas  dores 
dilacerantes. . .  Se  tem  a  inspiração  de  Deus,  não  me 
esconda  os  segredos  do  meu  destino. . .  Eu  tenho  uma 
esperança.  . .  se  ella  é  mentirosa. .  .  não  m'a  desvane- 
ça. . .  Oh !  diga-me  que  eu  posso  encontral-a  ainda. .  . 
voar  com  eUa  nos  turbilhões  dos  mundos. . .  Padre ! 
não  ha  por  ventura  mundo. . .  não  ha  estreUa,  onde  se 
encontrem  duas  almas,  que  este  mundo  varou  com  o 
mesmo  punhal,  que  este  deserto  deixou  ressequir  na 
mesma  sede. . .  que  este  inferno  queimou  com  a  mesma 
lavareda? . .  Não  ha,  padre ! . .  não  ha  uma  providen- 
cia, pregoada  por  todas  as  religiões,  revelada  e  adorada 
por  todos  os  sacerdotes. . .  uma  justiça  eterna,  que  re- 
compense com  eternas  alegrias  os  mart}T:ios  aqui  sup- 
portados,  as  leis  malditas  aqui  obedecidas,  as  taças  de 
fel  aqui  devoradas  no  silencio.  .  .  Não  ha,  padre?  . .  É, 
pois,  mentira  a  minha  esperança  ?  . .  depois  do  inferno 
da  vida.  .  .  vem  o  inferno  do  nada  ?  .  ." 

O  sacerdote  quizera  logo  responder,  mas  não  o 
deixou  a  torrente  da  rápida  exclamação.  O  agonisante, 
exaltado  a  Ímpetos  de  frenesi,  descahiu  na  immobih- 
dade  d'uma  anemia  semelhante  á  serenidade  do  cadá- 
ver. Fecharam-se-Ihe  os  olhos,  exsudaram-lhe  bagas 
frias  na  testa  incendida,  e  os  lábios  entre- abertos  coa- 
vam uma  respiração  quasi  imperceptivel. 

O  padre  ajoelhou :  os  que  estavam  alli,  sentiram- 
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se  commovidos,  e  ajoelharam-se,  sem  fé,  obrigados  por 
impulso  mystcrioso. 

O  tj^sico  permaneceu  assim  duas  horas. 

No  despertar,  soltou  um  como  rugido  semelhante 
ao  ranger  das  costellas  que  se  lhe  partiam.  A  respi- 
ração cavernosa  ressoava,  e  parecia  suffocal-o  a  cada 
instante. 

O  ouvido,  applicado  aos  lábios,  escutava  um  ruido 
tumultuoso,  uma  dissonância  indiffinivel  de  sons  na 
região  do  coração.  Dir-se-hia  que  duas  forças,  morte 
e  vida,  se  despedaçavam  alli  em  dolorosa  repugnância. 

O  moribundo,  n'esse  dia,  parece  que  detestava  os 
entes  mais  amados  nos  seus  últimos  dias.  Repellia, 
com  as  feições  descompostas  e  com  tregeitos  horriveis, 
as  pessoas  que  o  consolavam  com  palavras  fúteis,  n'a- 
quelles  trances  em  que  Deus  parece  abandonar  o  ho- 
mem. •Sangraram-n'o.  Foram  rápidas  as  melhoras.  O 
infeliz  perguntava  se  d' alli  até  á  morte  lhe  era  per- 
mittido  confiar  no  remanso  de  allivio  que  estava  go- 
zando. O  medico,  com  imperturbável  placidez,  respon- 
deu-lhe  que  sim. 

Tranquillo,  nada  alterado  na  phisionomia,  livre 
na  respiração,  sonoro  na  palavra,  e  recostado  em  dous 
travesseiros,  sem  o  menor  constrangimento,  assim  prin- 
cipiou o  ultimo  dia  d'aqueUe  homem,  que  não  devera 
ter  conhecido  o  primeiro. 

O  sacerdote  não  o  abandonara  um  instante. 

Sua  irmã,  com  o  forçado  sorriso  da  forçada  espe- 
rança, aniniava-o  a  esperar  do  Altíssimo  a  sua  saúde. 

O  agonisante  sorria-se. 
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Ás  nove  horas  da  manhã,  pediu  ao  sacerdote  que 
ficasse  a  sós  com  elle. 

Ficou. 

As  lagrimas,  choradas  no  coração  do  ministro  de 
Deus,  são  como  as  lagrimas  vertidas  no  oceano  :  ape- 
nas derramadas,  confundem-se,  e  perdem-se.  Só  Deus 
as  estrema. 

E  ninguém  dirá  o  que  passou  ahi  n'esse  quarto! . . 

O  sacerdote,  quando  voltava  para  os  que,  na  an- 
te-camara,  discutiam  aquella  scena  imprevista,  trazia 
o  rosto  banhado  de  lagrimas,  e  ao  passar  pela  irmã  do 
moribundo,  murmurou : 

"Jesus,  o  Salvador,  triímiphou  !" 

Entraram.  Tiram  um  rosto  sereno.  .  .  sereno  de 
mais.  .  .  Estava  morto. 


FIM. 
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